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Vakiintumattomuutta. 



Monta vuotta takaperin pyrki kouluuni pieni, kir- 
kassilmäinen poika, jonka valoisa, päivänpaisteinen 
katse aivan ensi näkemältä lämmitti mieltä. Hän oli 
läheisen naapurini, erään kunnon työmiehen ainoa lapsi. 
Jo monasti ennen oli isän ja äidin kanssa öllut puhetta 
pienen ystäväni Akselin koulunkäynnistä. Olin terve- 
tullut vieras hänen kotiinsa milloin tahansa ja usein 
kävinkin noiden ystävällisten ihmisten luona. 

Ilomielin otin poikasen kouluuni. Hän oli vilkas 
ja lahjakas ja, mikä oli tärkeintä, hän oli myöskin tot- 
televainen ja nöyrä lapsi. 

Koulun alettua opin yhä enemmän pitämään hä- 
nestä. Hän oli todella huomattavasti lahjakkaampi 
muita tovereitansa, ja usein ihmettelin mielessäni sitä 
terävyyttä, jota hänen vastauksensa osoittivat. Sitä- 
paitsi lauloi hän hyvin kauniisti. Tiesin kyllä, että moni 
hänen tovereistansa teki työtä enemmän kuin hän, 
mutta siitä huolimatta kohosi hän tiedoissa ja taidoissa 
heidän yläpuolellensa. Hän oli yksi noita harvoja lapsia, 
joita jokainen opettaja silloin tällöin saapi kouluunsa 
vastaanottaa, noita, joille oppiminen on pelkkää leikkiä. 

Mutta vielä suuremmassa määrässä kuin hänen 
etevät lahjansa, herätti minussa iloa eräs toinen seikka,. 
Vaikka hän olikin luonteeltansa sangen vilkas, riitti 
katseeni aina hillitsemään hänet, jos hän joskus sattui 
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unohtamaan, mikä oli luvallista, mikä ei. Luokan par- 
haitten käytös vaikuttaa aina määräävästi koko luok- 
kaan, ja tässäkin tapauksessa sain siitä usein selviä to- 
disteita. 

Näin kului pari kolme kouluvuotta ja minulla oli 
syytä alituisesti olla iloinen ja onnellinen oppilaastani. 

Minulla on ollut tapana silloin tällöin piirrellä muis- 
tiin oppilaistani yhtä ja toista, joka jossakin suhteessa 
kuvasi heidän luonteensa erikoisia piirteitä tai muuten 
oli merkitsemisen arvoista. Akselia olen usein muista- 
nut. Mutta kaikki merkintäni, jotka häntä koskevat, 
todistavat yhtä ja samaa: olen löytänyt hänessä vain 
valoisia puolia. 

On kumminkin muistiinpanoissani hänen koulun- 
käyntinsä alkuvuosilta eräitä kohtia, jotka näin jä- 
lestäpäin lukien tuntuvat merkitsevän sangen paljon 
ja osaltansa selvittävän myöhäisempiä tapahtumia. 
Eräs niistä on tällainen: 

»Olen nyt vasta tullut huomaamaan, että Akselin 
vanhemmat hemmottelevat häntä liiaksi. He antavat 
hänen liian usein menetellä oman mielensä mukaan ja 
liian paljon oleskella niinkuin hän itse tahtoo. Äiti 
palvelee häntä kaikessa, vaikka asian pitäisi olla päin- 
vastoin. Pelkään, että se vastaisuudessa voi tulla hänelle 
turmioksi.» 

Vähän myöhemmin on tällainen merkintä: 

»Akselin vanhemmat antavat mielestäni hänen liian 
paljon juosta joutilaana. Kotoisissa pikku askareissa ei 
häntä juuri koskaan käytetä apuna, koska hän »on niin 
heikko», kuten äitinsä sanoo.» 

Näihin aikoihin ulotti meidänkin pieneen ja rau- 
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halliseen maalaiskyläämme vaikutuksensa tuo kansamme 
elämässä monessa suhteessa niin raskas aika, jolloin kyllä 
uudet, suuret aatteet nopeasti seurasivat toisiansa, mutta 
joka myöskin kylvi vihan ja eripuraisuuden siemenen 
entisten ystävienkin keskuuteen. Yleinen kuohunta 
vallitsi kaikkialla, eripuraisuutta ja riitaa kylvettiin ja 
asiat, jotka ennen oli sovussa ja rauhassa ratkaistu, an- 
toivat nyt aihetta loppumattomiin riitaisuuksiin. Nuo- 
rison käytökseen ja tapoihin ilmestyi jotakin julkeata 
ja raakaa, jota en ennen ollut huomannut ja, raskasta sa- 
noa, entisiä rakkaita lapsiani, joista olin toivonut kas- 
vavan hyviä ja kunnollisia ihmisiä, näin joutuvan tör- 
keiden paheiden poluille. Mistä turmelus tiensä johti 
ja mitä teitä se kulki, sitä ei ollut helppo tarkalleen 
sanoa. Se hiipi näkymättömänä, luikersi yön hiljaisia 
polkuja pitkin äänetönnä ja huomaamatta, mutta löysi 
sittenkin tiensä kaikkialle. 

Kouluelämässäkin, meidän pyhällä, rauhoitetulla 
alueellamme, tuntui silloin tällöin ajan hengen kylmä 
kosketus. Entisissä hyvissä lapsissani huomasi joskus 
jonkinlaista uhkamieltä ja halveksumista vanhoja hyviä 
tapoja ja opetuksia kohtaan. Eräiden vanhempienkin 
taholta kohtasi koulu outoa vastustuspa, josta se aina 
ennen oli säästynyt. Raskaalla mielellä sain kuulla, 
mitenkä eräät paikkakunnalle äskettäin muuttaneet 
naapurini pitivät tapanansa halveksuen puhua »juma- 
lisesta koulumestarista» ja hänen vanhoillisuudestaan. 
Olin rohjennut sydämessäni ajatella, ettei tällainen nurja 
mieli minua ja vaatimatonta työtäni kohtaan olisi ehkä 
syntynyt omien kyläläisteni keskuudessa, mutta nyt se 
näytti saavan kannatusta yhdeltä ja toiselta, ja pieniä 
ikävyyksiä sain sen johdosta usein kokea. 
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Selaillessani vanhaa muistiinpanovihkoani löydän 
sieltä m.m. tällaisen kohdan, joka on piirretty muistiin 
Akselin viimeisenä kouluvuotena: 

»Akseli V:n isästä on tullut jumalankieltäjä — eh- 
käpä äidistäkin. Raskaalla mielellä huomaan Akselin- 
kin käytöksessä merkkejä sen vaikutuksesta. Olen usein 
uskontotunnilla huomannut peitetyn, puoleksi ivallisen 
hymyilyn väreilevän hänen huulillansa. Ja hänellä näyt- 
täisi olevan halua vastauksissaankin tuoda ilmi sitä, 
mitä hän ajattelee. Luulen, että vain minun harmaat 
hapseni estävät häntä sitä tekemästä.» 

* * 

Akselin kouluaika kului loppuun. Olin iloinen voi- 
dessani hänelle antaa paremmilla arvosanoilla varus- 
tetun todistuksen, kuin kenellekään muulle ennen häntä. 
Suurta riemua tuntee saloseudun hiljainen työntekijä 
laskiessaan koulustansa oppilaita, joissa Luojan anta- 
mat lahjat selvästi näkyvät. Heihin voi kiinnittää pal- 
jon tulevaisuuden toiveita ja useimmin tahtoo ajatus- 
kin heitä ja heidän askeleitansa seurata, joskin kaikkien 
lasten tulisi aina pysyä yhtä lähellä opettajan sydäntä. 
Vilpitöntä iloa tunsin Akselin hyvän edistymisen joh- 
dosta, mutta ilooni sekaantui pelkoa ja epäilystä. Minne 
suuntautuvat hänen askeleensa koulusta lähdettyä? 
Jaksaako hän pysyä hyveiden tiellä vai tempaako ajan 
virta hänetkin mukaansa, kuten niin monen lahjakkaan 
nuorukaisen ennen häntä? 

Kutsuin Akselin luokseni ennen koulun loppumista. 
Puhelin hänelle vakavasti niistä vaaroista, jotka pian 
tulevat kohtaamaan häntä elämän tiellä. Toivotin hä- 
nelle sydämestäni onnea ja menestystä ja toivoin, että 
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hän edelleenkin voisi pitää minua isällisenä ystävä- 
nänsä ja neuvonantajanansa. 

Tähän loppui Akselin koulunkäynti. 

Kylässämme vallitsi se hyvä tapa, että lapset, 
erittäinkin pojat, heti nuoresta pitäen totutettiin työ- 
hön. Sellaisesta työstä, johon lapsetkin pystyivät, ei 
ollutkaan puutetta, sillä maanviljelys oli pääelinkeino 
ja se antoi sopivaa ja hyödyllistä askartelua sekä suu-, 
remmille että pienemmille lapsille, 

Akselia ei kuitenkaan työhön pakotettu. Häntä ei 
tosin enää voinut sanoa heikoksi, sillä hänestä oli kas- 
vanut reipas ja terve miehen alku, mutta hänen van- 
hempansa tulivat hyvin toimeen ja he tahtoivat antaa 
lapsensa vielä viettää muutamia huolettomia vuosia isän 
ja äidin luona. Kuitenkin, sitä mukaa kun Akseli mie- 
histyi ja varttui, sitä mukaa huomasi yhä selvemmästi 
erään ikävän asian: hänellä ei ollut halua vakavaan työ- 
hön. Hän koetti kyllä yhtä ja toista, mutta vielä sitten, 
kun muut hänen ikäisensä jo olivat aikoja sitte valinneet 
itsellensä varman elämän uran, oli hän vielä vailla mi- 
tään vakavaa toimialaa. 

Otin kerran varovasti puheeksi tämän asian hänen 
vanhempiensa kanssa. Ja vaikka välimme useita vuo- 
sia olivat olleet jäykät, puhelivat he nyt pojastansa 
avoimesti ja täydellä luottamuksella. Ja apealla mie- 
lellä lausui isä saman ajatuksen, jonka vuosikausia taka- 
perin olin muistiin merkinnyt: 

— On kai tullut oltua aikoinaan liian helläkätinen 
hänelle. 

En hennonnut heille kaikkea sanoa, mitä mielessäni 
liikkui, Kenelläpä on oikeus laskea lei vi toisen kuorman 
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päälle! Mutta sillä hetkellä tunsin selvästi tuon lauseen 
totuuden: »Väärä hellyys on turmioksi lapselle. Totuta 
lastasi työhön pienestä pitäen!» 

Lopulta Akseli lähti Helsinkiin. Kuulin hänen 
siellä saaneen toimen jossakin kauppaliikkeessä. Sen- 
jälkeen hän häipyi silmistäni pitkiksi ajoiksi. 

Kului muutamia vuosia. Istuin eräänä päivänä 
takkavalkean ääressä ja nautin tuosta rauhallisesta on- 
nesta, jota jokainen omassa kodissansa tuntee, kun 
leppeä ilta päivän töiden päätyttyä saapuu. 

Postinkantaja pistäysi sisään ja toi sanomalehteni 
sekä oudolla käsialalla kirjoitetun kirjeen. Avasin sen 
uteliaasti. Sattui niin harvoin, että kukaan vieras 
kirjoitti tänne saloseudulle. 

Se kuului: 

Arvoisa vanha opettajani! 

Pyydän kääntyä Teidän puoleenne ja kysyä Tei- 
dän neuvoanne eräässä asiassa. 

Olen kotoa lähdettyäni oleskellut koko tämän ajan 
Helsingissä ja tullut täällä hyvästi toimeen. Työsken- 
telin ensi aluksi eräässä kaupassa, mutta kun tulot siinä 
olivat hyvin huonot, perustin erään toverini kanssa pie- 
nen välitysliikkeen, joka ainakin tähän saakka on men- 
nyt eteenpäin aika hyvästi. 

Mutta minulla on jo siitä lähtien, kun olen alkanut 
jotakin ymmärtää, ollut palava halu päästä musiikki- 
opistoon. Nyt olen täällä Helsingissä kaiken aikaa ot- 
tanut laulutunteja ja ollut mukana torvisoittokunnassa. 
Olen saanut hyvin rohkaisevia ja suopeita arvosteluja 
osakseni. 

Jotta voisin päästä sille ajalle, mihin harras hajupi 
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vetää, olen ajatellut lopultakin pyrkiä musiikkiopistoon 
ja ottaa siellä laulun pääaineekseni. Mutta kun tämä 
on tärkeä askel ja kun minun sentähden on pakko jättää 
valitsemani toimiala, päätin kääntyä Teidän puoleenne 
ja pyytää Teitä lausumaan mielipiteenne asiasta. Te 
olette itse musikaalinen, sanokaa, onko minulla mieles- 
tänne edellytyksiä siinä määrässä, että voin ottaa tai- 
teilij auran päämääräkseni, ja mikä muutoin on mieli- 
piteenne asiasta? 

Minulla on eräs varakas sukulainen, joka on luvan- 
nut auttaa minua ainakin aluksi — jos nimittäin tulen 
menestymään. 

Kunnioituksella: 
Entinen oppilaanne Akseli V. 

Kirje sai minut vakavalle mielelle. Muistelin pientä, 
kirkassilmäistä poikaa, johon olin vuosikymmen taka- 
perin kiinnittänyt suuria toiveita — ei kuitenkaan tä- 
män tapaisia. Nyt hän itse uneksi taiteili] aurasta. 

Huokasin. Sama vakaantumattomuus. Ei tyy- 
dytä elämä. Ei selviä elämän suunta. 

Tunsin suurta vastuunalaisuutta saamani kirjeen 
johdosta. Kuinka neuvojen antaminen voikin toisinaan 
tuntua raskaalta. 

Muutaman päivän perästä vastasin hänelle: 

Rakas poikani! 

Kiitän suuresti kirjeestäsi! Hauskaa oli, kun vielä 
muistit vanhaa opettajaasi. 

Qlep suur§s§a tuskassa, mitä vastaisin sinulle. En 
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enää voi olla täysin tietoinen siitä, millaisiksi sinun mu- 
sikaaliset lahjasi ovat kehittyneet ja arvosteluni voi 
tulla vääräksi., En tahtoisi estää sinua, mutta en tah- 
toisi kehottaakaan. 

Kun sinä kumminkin näin vuosien kuluttua luotta- 
muksella olet kääntynyt puoleeni tärkeässä elämänkysy- 
myksessä, olen velvollinen lausumaan sinulle käsityk- 
seni. Ja käsitykseni on se, että vaikka sinulla onkin 
musikaalisia lahjoja huomattavassa määrässä, et mie- 
lestäni voi tulla huomatuksi taiteilijaksi. Ja keskinker- 
taisten kykyjen asema taiteilijamaailmassa ei ole ka- 
dehdittava. 

Toivon sinulle kaikkea onnea ja menestystä! Ehkä 
se, mitä edellä mainitsen, ei tule vaikuttamaan mitään 
sinun päätökseesi, mutta vanhan opettajasi sydämen 
ajatus on, ettet ehkä löydä onneasi siltä taholta. 

Kävi, kuten olin otaksunutkin. Akseli meni mu- 
siikkiopistoon ja kuulin silloin tällöin kotikylässä lois- 
tavia huhuja hänen menestyksestänsä. 

Oltuaan siellä puoli vuotta kävi hän kotikylää ja 
vanhempia katsomassa. Kun hän sitten kävi minuakin 
tervehtimässä ja vakuuttavasti kertoi opinnoistansa 
ja hyvästä menestyksestänsä, aloin jo miltei epäillä, että 
olin erehtynyt, ja toivoin hartaasti, että hän lopultakin 
olisi löytänyt oikean päämääränsä. 

Mutta täysin vakuutetuksi en voinut tulla. Akselin 
katseessa oli jotakin arkaa ja harhailevaa, jota huoleton 
ja miellyttävä käytös ei voinut peittää, ja silmien kirk- 
kaus oli hävinnyt. 

Hän matkusti jälleen Helsinkiin. 

Seuraavana syksynä sain kuulla, ettei hän enää 
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mennytkään opintojansa jatkamaan. Sain sekavia seli- 
tyksiä niistä syistä, jotka olivat tämän aiheuttaneet. 

Omassa mielessäni tunsin, että siihen oli vaikutta- 
massa pääasiallisesti kaksi syytä. Hänellä ei ollut tar- 
moa käydä työhön käsiksi, niinkuin siihen on käytävä, 
jos mieli eteenpäin mennä. Ja epäilemättä alkoi hän 
itsekin epäillä lahjojensa riittämättömyyttä. 



Joku aika takaperin kierteli sanomalehdissä uuti- 
nen hämmästyttävän taitavasti suunnitellusta petos- 
yrityksestä, joka sattumalta oli saatu ilmi ja johon oH 
sekaantunut useampia henkilöitä. Yksi niistä oli 
Akseli V. 

Nyt istuu hän neljän kolkon seinän sisällä, minun 
entinen kirkassilmäinen poikani ja saa siellä viettää 
useita pitkän pitkiä nuoruutensa parhaita vuosia. 

Suru valtaa vanhan sydämeni tätä muistellessa. 
Silmä toisinaan himmentyy hänenkin kohtaloansa aja- 
tellessa. Mutta entistä selvemmin käsitän tuon aja- 
tuksen ylevyyden: »Vanhemmat, kasvattakaa lapsenne 
työhön!» 



Hänen elämänohjeensa. 



Hän oli nuoren vaimonsa kanssa saajpunut luokseni 
omalla autollaan ajaen, komeasti ja loistavasti, kuten 
rikkaalle miehelle sopikin. Ensimmäisen kerran ähkyi 
tämä uudenaikainen, ihmisneron terävyyttä loistavasti 
toteava kulkuneuvo rappusteni edessä. En ihmettele, 
että sitä suurin joukoin katsomassa käytiin. Olinhan 
itsekin alussa kuin olisin joutunut tuon mustan, kiiltä- 
vän koneen lumoihin. Kiersin sitä puolelta toiselle. 
Koettelin kädelläni sen pehmeitä istuimia ja ihailin sen 
hohtavaa runkoa. 

Mutta nyt olivat uteliaat jo hajaantuneet. Tunti- 
kausia olin vieraineni istunut perheentuvassa keskus- 
tellen ja muistellen entisiä aikoja. Taikka oikeastaan 
ei se mitään keskustelua ollut. Me muut olimme miltei 
koko illan vain kuuntelijoita ja hän, entinen oppilaani, 
yksin haastoi. Oliko hän kertoja Jumalan armosta vai 
viehättääkö meitä vanhojakin tarumaisten rikkauksien 
eteemme loihtiminen kuten ennen lapsena itämaalaisissa 
saduissa? Kuinka lienee, mutta henkeä pidätellen kuun- 
telimme, kun hän kuvasi elämänsä kulkua viimeisen 
vuosikymmenen aikana. Vain harvoin lienee elämä mei- 
dän pienissä oloissamme niin rajatonta myötäkäymistä, 
kuin se oli ollut, jonka yksityispiir teisiin sinä iltana tu- 
tustuimme. Se oli ollut sitä alusta alkaen. Se alkoi 
vain suuremmassa mittakaavassa siitä lähtien, jolloin 
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hän kotoiset olot hyljäten nuorukaisena pääkaupunkiin 
muutti. — Kotona ollessaan oli hän työskennellyt teh- 
taan konepajassa muuttaen oppiaikansa päätyttyä hel- 
sinkiläiseen suurliikkeeseen. Päivät raskasta työtä, illat 
opiskelua ja sitten yllättävä parin vuoden työskentely 
ulkomailla, jonne lähtöä erinomaisesta työpaikasta toiset 
toverit pitivät sulana hulluutena. Sieltä palattua ensin 
työnjohtajan toimi, sitten oma pieni konepaja, sitten 
sotatarvetilaus, joka laski pohjan rikkaudelle, sitten 
uusia samanlaisia, joiden rinnalla ensimmäinen oli vain 
lastenleikkiä, sitten onnistuneita kauppoja ja sitten, 
sitten . . . aina vain samaa, tuhansia ja miljoonia. 

— Sinähän kerrot kuin Jack London, naurahdin 
minä viimein, hiljaisuuden lopettaen. 

Hän naurahti. 

— Vielä mitä. Aivan tavallinen juttu nykyaikana. 

— Kerrohan vielä, kuinka oikeastaan tulit lähte- 
neeksi pääkaupunkiin! Muistelen, että siinä oli joitakin 
esteitä, ennenkuin pääsit. — Tällä kerralla se oli vai- 
moni joka puhui. 

— Saanhan kertoa, jos se teitä huvittaa. 

Ja kun me taas olimme yhtenä korvana, jatkoi hän: 

— Muistatte vannaan, että tehtaan konepajassa, 
jossa ensiksi työskentelin, oli ruotsalaissyntyinen mes- 
tari. Jostakin syystä saavutin heti alussa hänen suo- 
sionsa. Tämä suosio ilmeni muun muassa siinä, että 
hän heti, kun olin Vasta pari kuukautta konepajassa 
ollut, otti sinne toisen pojan, jolle kaikki sellaiset työt 
jäivät, mihin ei ammattitaitoa vaadittu. Vastoin ta- 
vallisuutta opetti hän usein itse minulle harvinaisempia 
työtapoja sekä järjesti alituiseen minulle tilaisuutta työs- 
kentelyyn yhdessä ammattitaitoisimpien työmiesten 
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kera. Tästä olikin seurauksena, että oppiaikani lopussa 
taisin olla verrattain hyvillä jäljillä, ehkä työtaidossa 
jonkun verran edelläkin monesta vanhemmastakin to- 
verista. Konepajassa olikin seisovana sanantapana, että 
vanha Lundström aikoo kasvattaa minusta seuraajan 
itsellensä. 

Selvyyden vuoksi olkoon mainittu, ettei palkkani 
kumminkaan ollut suuren suuri. Olin alkanut 80 pen- 
nillä päivässä, joka päiväpalkka oppiaikani lopulla oli 
kohonnut muistaakseni puoleentoista markkaan. Mutta 
siinähän sitä olikin siihen aikaan. 

Silloin sattui äkkiä pieni, odottamaton tapaus, 
joka sitten tuli käänteentekeväksi elämässäni. Eräs 
työtoverini oli muuttanut Helsinkiin. Ilman että siitä 
aikaisemmin oli ollut mitään puhetta, toimitti hän mi- 
nulle paikan samassa konepajassa, jossa itsekin työs- 
kenteli ja kehoitti sinne lähtemään. Palkkaa oli luvattu 
noin kolme kertaa se määrä, mikä minulla oli, ja hyvää 
urakkatyötä, kirjoitti toverini, oli aina saatavissa. 

Tein päätökseni sangen nopeasti ja sain vanhem- 
pani siihen suostumaan. Päätin lähteä. 

Se oli sunnuntaipäivä, jolloin toverini kirje saapui, 
ja kun hän kehoitti minua suoriutumaan matkalle niin 
pian kuin mahdollista, lähdin jo samana iltana Lund- 
strömin luokse toivossa saada työtodistukseni ilman 
irtisanomisaikaa. 

Mutta kun ukolle esitin asiani, raivostui hän silmit- 
tömästi. Hän noitui ja karjui niin, että ällistyneenä sitä 
katselin, ja vannoi, ettei hän kuuna kullan valkeana 
anna minulle mitään työtodistusta. 

— Minä hoittata poikka, kun oma poikka ja op- 
petta hente tekketä tööti, ärjyi hän. — Ja sitte kun 
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mine saa poikka öppeta, ollata poikka f rekki ja sannota, 
että nyt hen lekte» Mutta mine sannota, että poikka 
ei lekte» Ja nyt poikka mennätä kotti, tullata hoomena 
tööti ja pittätä suu kiini koko teme asia» 

Istuin siinä hiljaisena ja mietin» En ollut ajatellut 
asiaa siltä kannalta, että lähtöni olisi kiittämättömyyttä 
vanhaa, hyväntahtoista mestariani kohtaan» Kiittä- 
mätön en olisi tahtonut olla» 

Ukko käsitti äänettömyyteni myöntymykseksi ja 
lauhtui yhtä nopeasti kuin oli tulistunutkin» 

— Poikka ei nyt ottata paha meeli, vaikka minä 
haukkuta, jutteli hän» — Poikka tullata siis hoomena 
tööti? 

— Saisinko huomispäivän olla poissa työstä? ky- 
syin» — Kyllä minun sentään vielä täytyy asiata miettiä» 

Uudelleen yritti ukko tulistua, mutta hillitsi kuiten- 
kin itsensä ja antoi pyytämäni loman» 

Seuraavana päivänä iltapuolella lähetti hän kutsu- 
maan minua luoksensa» 

— Minä ollata puhhuta disponentti poikka poo~ 
lesta, selitti hän» — Poikka saatata nyt kolme markka 
peive» Se ollata samma palkka, mike vanha mees saatata» 
Poikka ottata sitte itsele f rouva ja tullata pian mees» 

Ja sitten hän jurosti hymähti: — Miksei poikka 
kiittätä? 

Kun poika sai kutsun tulla Lundströmin kontto- 
riin, oli hänen päätöksensä ollut valmis» — Lähdettävä 
on» Omantuntonsa edessä tiesi hän tehneensä ahkerasti 
työtä 80 pennin edestä päivittäin» Mitään varsinaista 
kiitollisuudenvelkaa ei hänellä siis tarvinnut olla» 

Mutta ukon tarjous oli ennenkuulumaton» Päästä 
samoille palkoille kuin »vanha mees», vaikka ylähuu- 
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lessa vasta hieman orasti, oli sentään jotakin, joka oli 
omiansa sotkemaan varmankin suunnitelman. Mietti- 
väisenä lähti poika pieneen kotiinsa. 

Siellä jakautuivat mielipiteet kahtia. Isä esteli. 
Piti suurena kunniana sitä huomaavaisuutta, jota vanha 
Lundström oli osoittanut ja puheli tulevaisuudesta. 
— Tee kumminkin, kuinka itse parhaaksi näet! Tiedän, 
että muuallakin leipäsi ansaitset. — Mutta ikäänkuin 
tulevaisuuteen nähden sanoi äiti: Minun mielestäni on 
sinun nyt lähdettävä. Täällä sinä tuskin koskaan pääset 
pitemmälle kuin kukaan muukaan. Nait jonkun teh- 
taantytön. Tulet juuri toimeen perheesi kanssa, jos 
terveenä saat olla, kärsit puutetta, jos vähänkin vas- 
toinkäymisiä sattuu. Koettele siipiäsi! Ehkäpä ne kan- 
tavat korkeammalle kuin meidän siipemme ovat kan- 
taneet. 

Se ratkaisi asian. 

Minun on tarpeetonta uudelleen kuvata ukko Lund- 
strömin raivostumista saadessaan kuulla lopullisen pää- 
tökseni. Eikä hän enää pyydellyt minua jäämään. Il- 
moitti vain, että saan mennä milloin haluan, ja että työ- 
todistukseni silloin ja silloin on saatavana suuresta kont- 
torista. 

Suuresta konttorista! Eihän se ollut tavallista, että 
disponentti itse todistuksia vaivautuisi antamaan. 
Työnjohtajien välityksellä ne aina ennenkin oli saatu. 
Mitähän se nyt vielä tarkoittaa? 

Pamppailevalla sydämellä astuskelin määräaikana 
lehtokujaa myöten suureen konttoriin todistustani ha- 
kemaan. Se oli ensimäin en kerta, jolloin minun, maan 
matoisen, askeleet sinne johtivat. Muistakaa, että elin 
ajassa, jolloin työmiehen ja tehtaanjohtajan välillä am- 
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motti suunnaton kuilu! Disponentti oli kuningas, työ- 
mies oli orja. Disponentin kädessä oli leipä, se ainoa 
päämäärä, jota työmiehen ponnistelu nuorukaisesta har- 
maapäiseksi saakka tarkoitti. Työmies asui usein kym- 
menkunnan muun perheenjäsenen kanssa yhdessä ai- 
noassa huoneessa. Disponentin suuri konttori oli hänen 
valkeassa linnassaan, joka olisi ollut äärettömän ylelli- 
nen asunto viidelletoistakin työmiehelle. 

Ylimys oli tämä disponentti, ylimys kiireestä kanta- 
päähän. Ja että hän antoi minun seisoa pitkän hetken, 
ennenkuin suvaitsi suutansa avata, sen jälkeen kun olin 
asiani ilmoittanut, oli minulle vain helpoitukseksi. 
Ennättihän läpätys takkini sisällä hieman tyyntyä. 

— Teidän iso-ise ole jo saanut työte Aktie-Bolag? 
— Harmaat ylimyksen silmät olivat nyt käännetyt mi- 
nuun ja valkea, hyvin hoidettu käsi laskeutui paperille, 
joka oli pöydällä hänen edessänsä. 

— On, herra disponentti. 

— Teiden ise ole koko ike saanut työte Aktie- 
Bolag? 

— On, herra disponentti. 

— Tei itse sai heti, kun tei sitä pyysi, työte Aktie- 
Bolag? 

— Sain, herra disponentti. 

— Onko tei ajatellut, ette jos tei nyt otta teme 
paperi — hänellä oli todistukseni kädessään — ei tei 
koskka ene saa työtä Aktie-Bolag? 

— Sitä en ole ajatellut, herra disponentti. 

(Olin päinvastoin tuuminut, että voinhan olla 
muutaman vuoden poissa ja sitten vaikka palata takaisin 
kotiin.) 

— Ottaako tei teme paperi? 
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Vielä kerran epäröin muutaman silmänräpäyksen. 

Entäpä, jos en menesty maailmalla? Entäpä, jos 
työ loppuu? Olihan usein kuulunut, kuinka paljon työt- 
tömyyttä muualla oli. Mutta »Aktie-Bolagilla» oli aina 
työtä. 

Ikäänkuin olisin seisonut taivaan portilla, jossa 
valkeapartainen Pyhä Pietari juuri oli sulkemassa port- 
tia, sanoen: 

— Jos tei nyt otta yksi askelki poispein teste pai- 
kasta, ei tei koskkaene peese tenne sisälle. 

Ja kumminkin vastasin hetken kuluttua: 

— Kyllä minä sen otan! 

Minulle ojennettiin paperini. Valkea parta kään- 
nähti sivuttain minuun. Tuskin huomasin, kuinka olin 
joutunut ulos jälleen. Nyt tiesin, että leipä on muualta 
saatavana, niin kauan kuin leipää tarvitaan. Kannikkaa- 
kaan ei minulle koskaan enää tule antamaan »teme 
Aktie-Bolag». 

Niin läksin kotoani. 

— Sanohan, poikani, missä on ollut sinun menes- 
tymisesi salaisuus? puhelin, kun syvä äänettömyys kot- 
van aikaa hänen kertomuksensa loputtua oli vallinnut. 

Hänen ilmeensä tuli vakavaksi ja hän oli vaiti 
kotvan aikaa. 

— Muistatteko raamatunlausetta, jonka tiesitte 
jo äitini minulle elämänohjeeksi antaneen ja jota itse 
usein minulle teroititte? Se oli: Rakoile ja tee työtä! 

Vähällä, etten hypähtänyt ylös. Sydämeni oli tul- 
villaan iloa. 

Mutta hän hymähti hieman surumielisesti. — 
Parhain opettaja! Tiedän, että ehkä pahoitan mielenne 
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sillä, mitä nyt sanon. Sanon sen kumminkin. Olen 
äitini lausetta pitänyt ohjeenani koko lyhyen elämäni, 
mutta olen hieman sen järjestystä muuttanut: 
Tee työtä ja rukoile! 

Tunnen uskonnollisen mielenne ja luulen melkein, 
että pidätte puhettani jumalansanan halventamisena. 
Sitä se ei ole. Uskon järkähtämättömästä että elämän- 
ohjeeni sellaisenaankin Jumalallemme kelpaa. En 
suinkaan tarkoita sitä, etteikö työ aina olisi rukouksella 
alettava. Mutta työ ei saa jäädä toisarvoiseksi rukouk- 
sen rinnalla. Me emme saa heittäytyä Jumalan hyvän- 
tahtoisuuden varaan, emmekä ajatella, että menestys 
kuuluu meille ehdottomasti, kunhan vain ahkerasti ru- 
koilemme. Työtä sen on tehtävä, suunnattomasti työtä, 
joka elämässä menestyä tahtoo. Ei oikeudenmukainen 
Luoja huoletonta ja velttoa miestä auta, laiskasta pu- 
humattakaan. Auta itseäsi, niin Jumalakin sinua aut- 
taa! Sellaiset lauseet ovat sitä oikeata elämänviisautta, 
jota jokaiselle nykyajan nuorukaiselle tahtoisin teroittaa. 

Paljon muutakin hän vielä puheli, tuo nuori mies, 
jonka edessä — miksen sitä sanoisi — tunsin itseni 
niin perin pieneksi ja vähäpätöiseksi kaikkine kokemuk- 
sineni. Usein olen hänen sanojansa jälestäpäinkin muis- 
tellut. Ehkäpä niissä oli hyvin paljon totuutta! 



•w T» ••• •• •••• •••• •• 

Vaara paamaara. 



Selailen vanhoja, kellastuneita papereita, jotka 
vuosikausia ovat unhotettuina maanneet jossakin ul- 
lakkohuoneessa. Ne ovat enimmäkseen vanhoja kir- 
jeitä, kuitteja y,m, eivätkä voi minkäänlaista erikoisem- 
paa mielenkiintoa herättää. 

Mutta äkkiä sattuu silmiini tukku erilaisilla lasten 
käsialoilla täyteen kirjoitettuja paperiarkkeja. Sil- 
mäilen niitä melkein hellyydellä. 

Oppilasteni ainekonsepteja — vuosikymmenien 
takaa. 

Selailen ja silmäilen. Nuo rypistyneet, vaalenneet 
paperipalat loihtivat esiin muiston toisensa jälkeen, 
niistä toiset raskaita, surullisia, toiset mitä herttaisim- 
pia. Äkkiä pysähtyvät silmäni erääseen aineeseen. Se 
on lyhempi kirin moni muu, mutta sittenkin viipyy kat- 
seeni siinä pitempään kuin muissa. Mieleni käy ras- 
kaaksi. Siinähän se on Arvo Aallon elämäntarinan alku, 
lyhyen, mutta sisältörikkaan kirjan ensimmäinen luku. 
Mutta nyt vasta minä huomaan, kuinka selvä se siitä 
huolimatta on. Se on kuin polija kaikelle sille, mitä 
myöhemmin tapahtui. 

»Miksi aion tulla? 

Minä en ole vielä varmasti päättänyt miksi aion 
tulla, kun tulen suureksi. Ehkä rupean kauppiaaksi. 
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Mutta sen olen päättänyt, että köyhänä en tahdo elää. 
Jos en kotimaassa löydä sopivaa työalaa, lähden Ame- 
rikkaan, jossa veljenikin vuosikausia on ollut. 

Arvo Aalto.» 

Olen usein antanut lapsilleni vähän ennen heidän 
koulusta pääsemistänsä kirjoitettavaksi aineen »Miksi 
aijon tulla?» Ja tavallista suuremmalla mielenkiinnolla 
olen aina tämän aineen läpilukennt. Tosihan kyllä on, 
että harvalla lapsella kouluiässä elämän päämäärä on 
niin selvillä, että näin tärkeään kysymykseen voisi an- 
taa lähimainkaan lopullista vastausta. Ja elämänuran 
valitsemisessa määräävät niin monet seikat, että var- 
minkin suunnitelma siinä suhteessa voi joutua karille. 
Mutta kaikessa tapauksessa on minulla ollut suurta siu- 
nausta ja iloa siitä, että lapseni ovat avomielisesti ja — 
luulen sen voivani sanoa — mielihyvällä tehneet selkoa 
lapsellisista tulevaisuudensuunnitelmistaan. Se on pal- 
jastanut minulle monta arvokasta lapsen ajatusta, jotka 
ehkä muuten ikuisesti olisivat pysyneet minulta salassa. 
Se on selventänyt minulle niitä toiveita, joita isät ja 
äidit lastensa tulevaisuuteen ovat kiinnittäneet, ja 
ikäänkuin lujentanut niitä siteitä, jotka minut lapsiin 
sitovat. Ja usein on se antanut minulle sen johtolangan, 
jonka varassa olen lasteni elämää ja vaiheita voinut 
seurata vuosikausia senkin jälkeen, kun koulun ovet 
ovat heidän jälkeensä sulkeutuneet. 

Pitelen kädessäni kellastunutta paperia ja vähi- 
tellen, piirre piirteeltä, muistuu mieleeni Arvo Aallon 
tarina. Ja sen selvetessä kirkastuu minulle samalla toi- 
nenkin seikka, jota ehkä en ennen niin selvästi ole huo- 
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mannut: usean ihmiselämän turmioon on syynä väärä 
elämänsuunta, väärä elämän päämäärä. 

Hän oli kouluni lahjakkaimpia oppilaita. Muistan 
vielä aivan selvästi, miten hänen harrastuksensa eivät 
pysähtyneet yksinomaan kouluaineisiin ja niiden pii- 
riin, vaan paikkakunnan kirjasto ja sanomalehdet löy- 
sivät hänestä jo kansakoulu vuosina innokkaan käyttä- 
jän. Pidin tapanani sangen usein poiketa varsinaisesta 
läksystä ja kysyä yhtä ja toista, joka tavalla tai toisella 
kulloinkin oli sanomalehdissä esillä, ja aina ihmettelin 
sitä varmuutta, millä Arvo liikkui yleistenkin tietojen 
aloilla. 

Arvon isä oli aikoinaan ollut varakas kauppias, 
mutta sitte köyhtynyt ja eleli nyt vanhuutensa päivinä 
miltei puutteessa. Siitä epäilemättä johtui hänen suuri 
katkeruutensa kaikkia varakkaampia kohtaan. Vanhan 
ukko Aallon mieluisin puheenaihe oli rikastuminen sekä 
ne ihmiset, jotka nopeasti olivat rikastuneet. Juttuja 
nopeista rikastumisista oli hänellä loppumaton varasto, 
ja puhuttiin kenestä tahansa rikkaasta, aina tiesi ukko 
Aalto tarkalleen, kuinka kysymyksessä oleva henkilö 
oli rikastunut. Tosin eivät ukon jutut mitään tarkem- 
paa punnitsemista olisi kestäneet, mutta jotakin pohjaa 
niissä kumminkin aina oli. 

Luulen osuvani oikeaan sanoessani, että Arvo 
juuri isältänsä oli perinyt rikkaudenkaipuunsa. 

Koulusta päästyään antautui Arvo todellakin liike- 
alalle kuten hän jo kouluaikanaan oli ajatellut. Hän 
pääsi kotikylässä olevaan suurenpuoleiseen sekatavara- 
kauppaan apulaiseksi ja, ollen taitava sekä nopea kai- 
kissa toimissaan, menestyi hän siinä erittäin hyvin. 
Kauppias, vanha ystäväni, oli häneen hyvin tyytyväinen. 
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Tiesin, että Arvo vuosien kuluessa teki kauniita sääs- 
töjä palkastansa. 

Myöhemmin solmi hän avioliiton itseänsä paljon 
vanhemman, mutta hyvin varakkaaksi mainitun, naa- 
puripitäjästä kotoisin olevan tytön kanssa. Mainitusta 
avioliitosta puhuttiin paljo kuten maaseudulla tällai- 
sissa tapauksissa on tapana. Yleisenä mielipiteenä oli, 
että morsiamen varallisuus oli aiheena tähän avioliit- 
toon. 

Minuunkin teki tieto siitä raskaan vaikutuksen. 
Tällä tavallako nyt siis alkaa tie rikkauteen? 

Tiesin, että Arvo aikaisemmin hyvin paljon oli pi- 
tänyt koulutoveristansa, entisestä oppilaastani Mäkelän 
Ellistä, joka kyllä oli köyhä, mutta kiltti ja kunnon 
tyttö. Huhuiltiin, että Arvo itse oli jo päättänyt ottaa 
Mäkelän Ellin, mutta että hänen isänsä, saatuaan 
^siasta tietää, ylenkatseella oli puhunut koko hank- 
keesta. Hän ei kieltänyt, eikä käskenyt, mutta oli pu- 
revasti osoittanut, minkälaista retuuttamista sellainen 
perhe-elämä on, jonka kaksi köyhää perustavat. »Sii- 
näkö se nyt on se sinun tiesi rikkauteen ja onneen, josta 
aina olet puhunut?» kerrottiin hänen pilkallisesti Ar- 
volta kysyneen. 

Ja Arvo taipui. Hylkäsi nuoruutensa rakastetun ja 
katkaisi kylmästi välinsä hänen kanssaan. Mutta jota- 
kin kovaa sen jälkeen hänen luonteeseensa tuli. 

Olen monesti miettinyt, että tämä tapaus oli tär- 
kein kohta Arvo Aallon kehityksessä, se, joka lopulli- 
sesti vasta määräsi hänen elämänsä suunnan. Vaikka 
hänellä jo lapsesta alkaen näytti olevan varmana ja sel- 
vänä yksi ainoa päämäärä, tulla varakkaaksi, en sitte- 
kään pääse siitä ajatuksesta, että se päämäärä oli kodin 
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antama eikä hänen omassa lapsellisessa mielessään syn- 
tynyt. Nuoressa mielessä on aina kumminkin enemmän 
tunnetta kuin kylmää järkeä. 

Kernaasti olisin suonut, että Arvo Aalto elämän- 
kumppania valitessaan olisi noudattanut sydämensä 
ääntä. Että hän ei niin tehnyt, se särki lopullisesti kai- 
ken sen, mitä hänessä oli jäljellä onnellisilta lapsuus- 
vuosilta. Siitä lähtien tuli hänestä kylmä, kovasydä- 
minen liikemies, jonka toimintaohjeena nyt todellakin 
johdonmukaisesti ja tinkimättä näytti olevan: tulla va- 
rakkaaksi. 

Hänen elämänsä olikin siitä lähtien tasaista ja var- 
maa nousua alettua päämäärää kohti. Samalla kun 
hän otti vaimonsa tilanhoidon käsiinsä, alkoi hän ostaa 
ja myödä metsiä, ensin varovasti ja vähäisemmässä mää- 
rässä, mutta laajentaen lopulta liikettänsä melkoisesti. 
Sanottiin, että hänellä oli onni myötä ja muutamie^ 
vuosien kuluttua alettiin häntä pitää varakkaana mie- 
henä. Myöhemmin siirtyi hän lähikaupunkiin, jossa 
perusti suurenpuoleisen puutavaraliikkeen. 

Käydessäni kerran kaupungissa muutamien asioi- 
den tähden tapasin hänet aivan äkkiarvaamatta. Arvo 
näytti olevan iloinen tapaamisesta ja pyysi minua läh- 
temään kotiinsa. 

Istuimme kahden hänen komeassa salissaan ja pu- 
helimme kotikylän kuulumisista. Kertoilin hänelle van- 
huksistansa sekä entisten koulutovereittensa vaiheista. 

Lopulta syntyi lyhyt hiljaisuus. — Hetken perästä 
Arvo kumminkin sen katkasi. 

— Kuinka Mäkelän Elli jaksaa? kysyi hän hiljaa, 
melkein ujosti. 

— Hänkin on jo naimisissa. 



— Niinkö? 

Sen enempää ei Arvo kysynyt. Erehdyinkö vai 
ei, mutta minusta tuntui, että hän kävi harvapuheisem- 
maksi senjälkeen. 

Keskusteltiin vielä kotvanen. Pian kumminkin 
piti minun lähteä. 

— Jää hyvästi, poikani! Jumala olkoon kanssasi! 
Puristimme lämpimästi toistemme kättä. Kuinka 

mielelläni olisin kysynyt häneltä kuin omalta pojaltani, 
onko hän nyt onnellinen, saavutettuansa sen, mihin 
on pyrkinyt. Mutta en katsonut voivani sitä kysymystä 
tehdä. 

Ei ollut mieleni keveä erotessani tästä oppilaastani, 
jonka ulkonainen menestys kumminkin oli ollut suu- 
rempi kuin ehkä kenenkään toisen. Mistä mieleni apeus 
johtui, sitä en osannut itselleni selittää. 

Kului useita vuosia. Vain silloin tällöin sain jota- 
kin kuulla entisestä oppilaastani. Joskus kuulin sellais- 
takin mainittavan, etteivät hänen asiansa olisi hyvällä 
kannalla. Tätä pidin kuitenkin vain tyhjänä juoru- 
puheena. 

Mutta kuten salama selkeältä taivaalta kohtasi mi- 
nua ja muitakin kyläläisiä eräänä päivänä sittekin tieto, 
että liikemies Arvo Aalto oli vangittu, syytettynä 
useista suurista väärennyksistä. 

Se oli raskaimpia päiviä, joita lasteni tähden olen 
elänyt. Moni heistä on tosin sortunut ja vaipunut ri- 
kostenkin teille, mutta että niin piti käydä hänellekin, 
jota kaikesta huolimatta olin pitänyt yhtenä parhaim- 
mista, se koski erityisen kipeästi. 
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Oikeudenkäynti, jota raskain mielin sanomalehti- 
uutisten mukaan seurasin, oli verrattain lyhyt. Syy- 
tökset tulivat täydelleen todetuiksi. Hänet tuomittiin 
väärennyksistä pitempiaikaiseen vankeuteen. Omai- 
suus luovutettiin velkojille, koti hajosi, vaimo ja kaksi 
pientä poikaa, joista ei kumpikaan vielä täydellisesti 
voinut ymmärtää minkätähden isä pois vietiin, muutti- 
vat vaimon läheisempien sukulaisten luo, kuten myö- 
hemmin sain yhteisiltä tuttaviltamme tietää. 

Masentavin uutinen oli kuitenkin vielä edessäpäin. 

Kun Arvo vankeusaikansa loputtua pääsi vapau- 
teen, koetti hän uudelleen nousta, kuten tarmokas mies 
ainakin. Mutta nyt oli menestys poissa. Elämä näytti 
hänelle säälimättömästi nurjan, vastuksista rikkaan 
puolensa. Sen, joka kerran on langennut, on vaikeata 
jälleen nousta. 

Vastoinkäymiset ja ihmisten ylenkatse mursivat 
hänet viimein kokonaan. Ja niin täytyy minun, joka 
kerran saan vastata hoitooni uskotuista lapsista, hau- 
taan saakka kantaa murhetta siitä, että yksi minun rak- 
kaista pojistani on unhottanut pyhän sanan: »ei yh- 
dessäkään itsemurhaajassa pidä autuutta oleman». 

Harmaitten hapsieni oikeudella uskallan sanoa 
teille, te lasten vanhemmat: »Älkää johtako lastenne 
askeleita vaarallisille poluille!» 



Takaisin kotiin. 



Kun Kalliolan talo onnettoman takauksen tähden 
oli joutunut myytäväksi ja perhe muutti pois entisestä 
kodistansa, kääntyi 12 vuotias Matti metsän reunassa, 
siinä, missä Kalliolan vainiot loppuivat, taloon päin, 
nieli ponnistellen kyyneleensä ja sanoi: 

— Kun minä tulen mieheksi, ostan Kalliolan takaisin. 
Isän kurkussa alkoi tuntua jotakin outoa, mutta 

äiti tapaili poikansa kättä ja sanoi äänellä, jossa kaikki 
viime kuukausien surut ja pettymykset kuvastuivat: 

— Emme me enää Kalliolaa koskaan saa takaisin. 

— Ostan minä, vastasi Matti lujasti ja silmäsi vielä 
kerran entistä kotia, joka viimeisen kerran pilkotti 
petäjien lomista. 

— Kyllä minä säästän niin paljon rahaa, että 
saan sen ostetuksi, jatkoi hän hetken kuluttua. 

Äiti ei voinut olla hymähtämättä ja isänkin vakava 
muoto kirkastui hetkeksi katsahtaessaan reipasta poi- 
kaansa. 

Pian he saapuivat naapurikylään, josta isä oli os- 
tanut mökin ja vuokrannut vähän maata. Talosta oli 
jäänyt hevonen ja pari lehmää, niin että perheen toi- 
meentulo oli turvattu, kun isä vielä pystyi käymään 
ansiotöissä. 

Sen paremmalle jalalle ei Kalliolan entinen isäntä 
enää päässytkään, sillä hän kuoli muutaman vuoden 



28 



kuluttua. — Liekö Kalliolan menettäminen vienyt 
miehen ennenaikaiseen hautaan, sanoivat kyläläiset. 

Matti oli isän kuollessa 1 8-vuotias roteva nuoru- 
kainen. Hän oli heti kansakoulusta päästyään alkanut 
olla isän kanssa ahkerasti työssä, talvella tukinajossa ja 
kesällä rahtitöissä. 

Muutamia aikoja isän kuoleman jälkeen otti Matti 
äidin kanssa puheeksi asian, jota hän jo pitkät ajat oli 
miettinyt. 

— Olethan sinä huomannut, äiti, ettei Kalliola 
kauankaan voi pysyä nykyisten omistajien käsissä, 
sanoi hän. Metsää myydään, maat jätetään hoitamatta 
ja isäntä ajaa markkinoilta markkinoille. Mutta meillä 
on Kalliolan ostoa varten vasta liian pieni summa sääs- 
tössä. 

— Kalliolan ostoa varten, kertasi äiti ihmeissänsä. 
Oikeinko sinä sitte todella sitä ajattelet? 

— Tietysti. Enhän minä sitä hetkeksikään ole 
mielestäni jättänyt. Mitä varten sinä luulet minun niin 
usein käyvän entisessä kotikylässä? Tovereitako ta- 
paamassa? Tietysti on hauskaa tavata heitäkin, mutta 
Kalliolaa minä siellä käyn katsomassa. Ja käteni puris- 
tuvat nyrkkiin joka kerran kun kuljen siitä ohitse ja 
näen, kuinka huonosti he sitä hoitavat. Meidän täytyy 
saada Kalliola takaisin. 

Äiti hämmästyi yhä enemmän. Kyllähän hän tiesi, 
että Kalliola oli harvapuheisen pojan mielessä, mutta 
sitä, että poika otti asian näin syvästi, ei äiti ollut osan- 
nut ajatella. 

— Sinun täytyy päästää minut pois kotoa, äiti. 
Täällä en koskaan saa Kalliolan hintaa kokoon. 
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— Pois kotoa! 

— Niin. Kuulehan nyt, kuinka minä olen ajatel- 
lut! Useita tuttaviani on paraikaa Amerikassa. Siellä 
ansaitsee kunnollinen mies moriin verroin enemmän 
kuin täällä. Päästä minut lähtemään Amerikaan! Pi- 
dän sinusta sielläkin ollessani hyvää huolta, niin ettet 
mihinkään puutteeseen joudu. Sinä odotat täällä ja 
pidät silmällä Kalliolaa. Kestää toivottavasti vielä 
muutamia vuosia, ennenkuin se myydään. Siihen men- 
nessä saan minä sen hinnan kokoon, jos maailmassa 
työllä jotakin kokoon saadaan. Heti, kun saat kuulla, 
että Kalliolan asiat ovat kulkemassa myyntiä kohti, 
ilmoitat asiasta minulle. 

Äiti tuijotti ihmeissään poikaansa voimatta pit- 
kään a kaan sanaakaan sanoa. 

— Päästätkö sinä, äiti? 

— Mene, poikani! Ja suokoon Jumala, että minä- 
kin vielä saisin nähdä sen päivän, jolloin Kalliola on 
sinun! Nyf en ensinkään epäile, ettet sinä sitä joskus 
osta. 

Mutta illalla petti äidin luottamus hetkeksi hänen 
ajatellessaan ainoan pojan lähtöä ja ilotonta yksinäi- 
syyttä. Hän istahti penkille poikansa viereen. 

— Miia Anni sanoo? kysyi hän ikäänkuin ujos- 
tellen. 

— Odottaa, vastasi Matti. 

Äiti ei oikein löytänyt niitä sanoja, joita etsi. — 
Minä vain ajattelin, sanoi hän lyhyen vaitiolon jälkeen, 
että onhan Anni ainoa lapsi, ja heillä on varoja. 

Matti oikasihe. — Kalliolan tahdon ostaa omillani 
ja Anni on samaa mieltä. 
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Muutamien viikkojen kuluttua hän läksi. 

Kun Matti pääsi Amerikan mantereelle, ei hän 
jäänyt New- Yorkiin työtä etsimään, kuten monet muut 
samalla kerralla saapuneet nuoret miehet, vaan astui 
junaan ja läksi keskivaltioiden suuriin tukkimetsiin. 
Siellä hän saikin heti hyvää, joskin raskasta ansiotyötä. 

Pari vuotta tukkikämpällä työskenneltyään siirtyi 
hän läheiseen kaupunkiin j a rupesi kuorma-ajuriksi. Aj at 
olivat hyvät ja hän ansaitsi hyvästi. Matti oli päämää- 
räkseen ottanut 500 taalan vuotuisien säästön. Tukki- 
kämpällä ei hän siihen päässyt, mutta hevosmiehenä 
sivuuttikin sen helposti. 

Kalliola on saatava takaisin! Siinä oli se taikasana, 
joka alituisesti antoi Matille voimia uusiin ponnistelui- 
hin ja piti häntä kaukana kaikista niistä viettelyksistä, 
joita amerikalainen kaupunki varakkaalle nuorukaiselle 
runsaasti tarjoo ja joihin satalukuiset suomalaisetkin 
sortuivat. Säästönsä lähetti hän säännöllisesti äidille, 
joka talletti ne lähikaupungin pankkiin. 

Näin kului muutamia vuosia, joiden kuluessa Ma- 
tin säästöt kasvoivat sellaiseksi summaksi, että niillä 
todenteolla voi ruveta ajattelemaan Kalliolan kokoisen 
tilan ostamista. 

Eräänä kevättalven sunnuntaina lähti Matin äiti 
kirkkoon. Matkalla saavutti hän muitakin jalankulki- 
joita, kirkkomiehiä entisestä kotikylästä. 

— Nythän se kuuluu taas Kalliolakin olevan myy- 
tävänä, liekö jo myytykin, sanoi eräs tuttava emäntä 
ikäänkuin vähän arastellen ja vilkaisten syrjäsilmällä 
Kalliolan entiseen emäntään. 
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— Kalliola myytävänä! Puhuteltu jäi kauhistu- 
neena seisomaan. Oliko hän huonosti hoitanut valvoja- 
tehtävänsä? 

— Myytävänä on, vakuutettiin joka taholta. Ja 
Matin äiti sai pian tietää, että Kalliola oli sanomaleh- 
dissä tarjottu myytäväksi ja että kuluneella viikolla 
ainakin pari ostajaa jo oli käynyt sitä katsomassa. 

Erilaiset ajatukset ja suunnitelmat risteilivät Kal- 
liolan entisen emännän mielessä. Nytkö kotitalon takai- 
sinosto käy mahdottomaksi, kun se vuosikausia kestä- 
neen odotuksen jälkeen alkaisi olla mahdollinen. Mutta 
kuka ymmärsi ajatella tällaista! Eihän tällä paikkakun- 
nalla ole ennenkään ollut tapana tiloja sanomalehtien 
välityksellä myydä! 

— Paljonko Kalliolasta nyt pyydetään? kysyi 
hän pakottaen itsensä tyyntymään. 

— Viisitoistatuhatta kuuluu olevan hintana. 
Kysyjän silmissä välähti. Matilta ei puutu kuin 

kolmetuhatta, mietti hän. Ehkäpä Kalliola ei vielä ole 
mennyt. Hyvä Jumala! Voisitko olla niin armoton, 
että uudelleen antaisit sen mennä. Silloin minun poi- 
kani ei jaksaisi elää. 

Kirkkomäellä mietti hän hetkisen, mennäkö sisälle, 
vai ei. Onko enää tuntiakaan hukattavissa! Mutta epä- 
röimistä kesti vain muutaman silmänräpäyksen. Har- 
taana astui hän väkeä tulvillaan olevaan kirkkoon. 

Mutta heti jumalanpalveluksen loputtua astui hän 
päättävästi Kirkonkylässä asuvan vanhan opettajan 
työhuoneeseen. Häneltä tiesi hän saavansa hyvän neu- 
von. 

Ystävällisesti otti opettaja tulijan vastaan. Hänen 
hämmästyksensä ei ollut pieni kuunnellessaan kerto- 
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musta vuosikymmenen kestäneestä ponnistelusta koti- 
konnun hyväksi. 

— Maksaisitteko talosta pyydetyn hinnan? kysyi 
hän hetken kuluttua. 

— Enemmänkin, jos niin olisi tarvis. Matti pelkää, 
että sen hinta voi nousta kahteenkymmeneen tuhan- 
teen. 

— Ostakaa te Kalliola tänä päivänä, jos se vielä 
on myymättä! sanoi opettaja. Se käy varmasti päinsä, 
kun Matilla on niin paljon säästöjä. Sellaista summaa 
ei nykyvuosina jokaisella talonostajalla olekaan. Jos 
tahdotte, lähden mielelläni kanssanne Kalliolaan nyt 
paikalla. 

Kun lie pari tuntia senjälkeen saapuivat Kalliolaan, 
oli emäntä aivan kalpea jännityksestä. Myymättäkö 
vai ei? 

Myymättä. Luojan kiitos! Sen he pian saivat 
tietää. 

Kun tuvassa oli jonkun aikaa istuttu, kävi selville, 
että Kalliolalla on hyviä ostajia tiedossa. Eräs on jo 
tarjonnut neljätoistat uhatta ja siitä näyttää kauppa 
syntyvän. 

— Minkälaiset maksuehdot ovat? kysyi opettaja. 

— Kahdeksantuhatta heti ja loppu kahden vuo- 
den kuluessa. Siinäpä se juuri kompastus onkin, huo- 
mautti isäntä mahtavasti. Kyllähän talonostajia aina 
löytyisi, kunhan vain olisi rahaa. 

— Myykää meille talonne! Maksamme siitä pyy- 
detyn hinnan. 

— Opettajako sitte olisi ostaja? 

— Ostaja on Matti Kalliola, mutta kaupan tekee 
hänen äitinsä. 
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— Siitä ei tule mitään, kivahti myyjä. Sanoinhan, 
että kahdeksantuhatta pitää olla käteistä. 

— Saatte kymmenentuhatta tällä viikolla ja loput 
vaaditun ajan kuluessa. 

Isäntä silmäili opettajaa ihmeissään. 

— Ettäkö Matti saisi hankituksi niin paljon rahoja? 
epäili hän. Opettajako takaa? 

— Rahat ovat tässä. Opettaja otti taskustansa 
emännän tuoman pankkikirjan ja näytti sitä. — Kuten 
näette, on siinä kaksituhatta enemmän kuin Matti teille 
nyt suorittaa, mutta loppusumman hän tarvitsee irtai- 
miston ostoon. Matin äiti on oikeutettu sanomaan irti 
koko summan, j a minä voin j ärj estää niin, että rahat, irti- 
sanomisajasta huolimatta, voidaan nostaa tällä viikolla. 

— No, tuohon käteen sitten. Mutta en minä ikänä 
olisi uskonut, että Matti on sellainen mies. 

Isäntä paiskasi kummallekin leveän kätensä. 
Kauppakirja tehtiin varmuuden vuoksi heti. 

— Hyvä Jumala, että minun vielä piti tämä ilon 
päivä nähdä, puheli emäntä kotimatkalla syvä onnelli- 
suuden ilme kasvoillansa. Kunpa nyt päivät nopeasti 
kuluisivat, että Mattikin tämän saisi tietää ja pääsisi 
lähtemään kotiin! 

— Mitä arvelette? naurahti opettaja, tyytyväisenä 
hänkin. Haluaisitteko uhrata pari-kolmekymmentä 
markkaa, niin Matti saisi jo huomenna asiasta tiedon? 

— Millä ihmeellä? 

— Sähkösanomalla. Sen lähettäminen kävisi hel- 
posti päinsä. 

— Mielihyvällä. Kuinka hän tulee iloiseksi, poika 
parka! 
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— Matti oli lopettanut päivätyönsä, saanut mo- 
lemmat hevosensa talliin ja lähettänyt renkipoikansa 
nukkumaan. Hän astui pieneen kamariinsa ja heit- 
täysi väsyneenä penkille illallista odottaessansa. Oli 
sattunut yhtä ja toista vastoinkäymistä töissä ja koti- 
ikävä oli entistä polttavampana silloin tällöin leimah- 
tanut eloon. Mutta ei. Vielä on kestettävä ainakin 
vuosi, ehkä parikin. Kuka tietää, kuinka talojen hin- 
nat siellä kotimaassa ovat entisestään nousseet. 

p Matti oli juuri lähtemässä illalliselle, kun virkalak- 
kinen asiapoika tuli pihaan ja kuului joltakin kysyvän 
»Mr. Kaijalan» asuntoa. 

— Tuolla seisoo, viittasi puhuteltu. 

Matti oli niin ihmeissänsä saadessaan sähkösano- 
man ensi kerran elämässänsä, että vastoin tapojansa 
pisti pojan kouraan puoli taalaa juomarahoiksi. 

Hän palasi huoneeseensa ja avasi sähkösanoman 
oikealla suomalaisella hitaudella. 

Se sisälsi ainoastaan neljä sanaa. Mutta ne riitti- 
vät ponnahuttamaan Matin ylös tuoliltansa. Hurjan 
ilon ja hämmästyksen vallassa tuijotti hän sähkösano- 
maan, jossa oli sanat: 

»Kalliola sinun. Tule heti!» 

— Kalliola minun! Matti ei ollut uskoa silmiänsä. 
Kuinka herran nimessä se on mahdollista? Vastahan 
äiti äskettäin kirjoitti, eikä siinä vielä ollut vihjausta- 
kaan sinnepäin. Ja sähkösanomalla! On se äitimuori 
sentään kelpo mummo. Tehnyt asiasta selvää noin 
vain käden käänteessä. 

Illallinen jäi tykkänään syömättä. Mitä kauem- 
man aikaa Matti odottamatonta uutista ajatteli, sitä 
ihmeellisemmältä se hänestä tuntui. Täytyi päästä 
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ulos, raittiiseen ilmaan. Mailittain käveli hän ulos kau- 
pungista maaseutua kohti. Valtava onnellisuuden 
tunne täytti hänen mielensä. Nyt, vasta nyt alkaa 
elämä, se elämä, jota poikasesta saakka on uneksinut. 
Kuinka voisikaan elää täällä vielä pari vuotta! 

Toukokuun alussa muutti Matti takaisin lapsuu- 
tensa kotiin. Paitsi äitiä, oli hänellä mukanansa myös- 
kin nuori vaimonsa, joka kuluneet vuodet oli uskollisesti 
häntä odottanut. 

Kevät oli jo pitkälle ehtinyt. Nurmikot olivat 
kaikkialla vihreinä ja taloon johtava koivikkokuja oli 
hiirenkorvalla. Oli ilta. Keväinen tuoksu tuntui il- 
massa, keväiset äänet kuuluivat metsistä ja läheiseltä 
järveltä. 

Tulijat astuivat sisään entiseen kotiinsa. Emäntä 
voi tuskin liikutustansa hillitä. Hän kulki hiljaisena ja 
vaiteliaana huoneesta huoneeseen ja katseli kostea kiilto 
silmissään tuttuja paikkoja. Kaikki oli perinpohjin rap- 
peutunutta. Uunien valkea rappaus oli likainen ja pai- 
kotellen varissut pois. Seinäpaperit riippuivat rieka- 
leina ja porstuakamarin ikkuna oli likaisella rätillä tu- 
kittu. Mutta tämä oli sittenkin oma entinen koti. 

Sillävälin kun äiti ja Anni laittoivat illallista, kulki 
Matti ensi kerran läpi rakennukset ja kotipellot. En- 
tinen isän rakennuttama kivinavetta oli paikoillaan, 
mutta sen etusivu oli aivan luhistunut, ikkunapielet 
olivat läpilahonneet, ruudut rikkinäisiä ja pärekatto 
heti uudestaan tehtävä. Matti oikasihe. — Navetta 
korjataan heti tänä kesänä hyvään kuntoon. Navetan 
päähän rakennutan uuden tallin heti, kun ennätän. 
Vanha näyttää jo aivan kelvottomalta. Kas! Onpas 
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päästetty kaivokin kurjaan kuntoon, samoin sauna, 
talon vanha palvelija. 

Saunan takana alkoivat pellot. Rukiin oras oli 
lupaavan näköinen ja ruisvainio odottamattoman suuri. 
Toukopellot odottivat muokkaajaansa. Matti otti kou- 
rantäyden paksua multaa ja katseli sitä mielihyvällä. 
Vaikka pellot ovat olleet huonolla hoidolla, on Kallio- 
lan multa vielä samaa kuin ennen. Odottakaa vain rau- 
hassa entiset kotipellot! Minä olen tullut ja pian saatte 
kylliksi voimaa, jota vuosikausia olette kaivanneet! 
Ja ojankaivajilla tulee Kalliolassa olemaan paljon työtä! 

Puutarhastakin oli jätteitä. Mutta marjapensaat 
olivat villin näköisiä ja kuiva, tiheä heinä, jota ei oltu 
korjattu, ympäröi pensaita. Jokunen omenapuukin oli 
säilynyt, mutta vuosikausiin eivät ne olleet saaneet 
minkäänlaista hoitoa. 

Mitä kauemmin Matti katseli rappeutunutta ta- 
loansa, sitä voimakkaammaksi hän itsensä tunsi. Kau- 
kana siitä, että se olisi lamauttanut häntä. 

Oli Kalliolassa ennenkin työtä tehty, mutta tuskin 
koskaan sellaisella vauhdilla kuin nyt. Matti raatoi kah- 
den edestä. Hänellä oli kaksi renkiä, kelpo miehiä 
kumpikin ja kunnon työmiehiä, mutta isännän rinnalle 
ei kumpikaan heistä päässyt. Kun sitte illalla uupuneina 
palattiin työstä ja työväki jo nukkui sikeätä unta, kulki 
isäntä yhä ulkona. Nojaten hevoshaan veräjään, johon 
viheriät vainiot kaikessa laajuudessaan näkyivät, voi 
hän pitkät ajat seisoa liikkumattomana peltoja katsel- 
len. Ja noina tyyninä, yksinäisinä iltoina selvisi hä- 
nelle ^selviämistään se hämärä, epäselvä tunne, joka 
vuosien kuluessa hänen povessansa oli elänyt. Kuinka 
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voimakkaasti maa, musta, savinen pelto voikaan it- 
seensä kiinnittää miehen mielen! Maata voi rakastaa, sen 
läheisyyttä kaivata. Ei hentomielisesti kuin nuoru- 
kainen, vaan niinkuin ainakin voimakas mies. 

Ja noina iltoina kirkastui Matille toinenkin elämän- 
tehtävä paitsi kotitalon kuntoonpaneminen. Hän alkaa 
työskennellä sen hyväksi, etteivät niin monet nuoru- 
kaiset ja neitoset kevytmielisesti heittäisi maalaiselämän 
onnellisuutta ja lähtisi tuuliajolle tehdaspaikkoihin ja 
kaupunkeihin. 

Maalaisnuoriso täytyy saada käsittämään, kuinka 
onnellista on omistaa palanen kaunista isänmaata ja 
viljellä sitä Päiviön tavalla, joka karusta ja hedelmättö- 
mästä maasta teki hedelmällisen ja tuottavan viJjelys- 
maan, mietti Matti astuessaan illan hämärtyessä ver- 
kalleen sisään. 



Kuinka hän aloitti. 



Suurenpuoleinen rautatieasema. Aseman seinus- 
talla pureskelee vanginkuljettajan laiha hevonen heinä- 
tukkoansa. Vanha kuljettaja istuu vähän kauempana, 
imee tupakkaansa ja odottaa myöhässä olevan junan 
tuloa. Vanki, keskenkasvuinen, 16 — 17-vuotiaalta näyt- 
tävä poikanen nojaa asemarakennuksen seinään ja sil- 
mäilee uhkamielisenä uteliaita, jotka seisahtuvat häntä 
katsomaan. Harmaana ja juovikkaana hän siinä seisoo, 
erottautuen jyrkästi vehreästä, kesäisestä ympäristös- 
tään. 

Paikkakunnan pappi odottaa myöskin junaa. 
Hän on jo kotvan aikaa seisonut ja katsonut kahleissa 
olevaa nuorukaista. 'Mutta hänen katseensa ei ole sa- 
manlainen kuin uteliaan joukon. Syvää sääliä kuvas- 
tuu siinä. 

Hän astuu nuorukaisen luokse ja ojentaa tälle 
kätensä kuten vanhalle tuttavalle. 

— Nuori ystäväni, sanoo hän äänellä, joka heti 
herättää luottamusta. Vankivaunussa kulkee nykyään 
miltei yksinomaan nuoria miehiä. Etkö tahtoisi, ystävä, 
kertoa, kuinka sinä jouduit tälle matkalle? 

Vanki silmää häntä hämmästyneenä, kasvojen 
uhkamielinen ilme saa hetkiseksi entistä jyrkemmän 
leiman, kun katse siirtyy papista uteliaaseen joukkoon. 
Mutta asemarahvas tuntee papin. Kunnioituksesta 
häntä kohtaan ei kukaan tule liian lähelle. 
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Nuorukaisen kasvojen ilme vaihtuu. Näkyy sel- 
västi, että voimakkaat tunteet risteilevät hänen mieles- 
sänsä. Hän muuttaa jalkaa niin että kahle lyhyesti ki- 
lahtaa ja alkaa sitten puhua enemmän itsellensä kuin 
papille : 

— Kuinkako minä aloitin? Oli tehtaalla markki- 
nat ja muiden markkinahuvitusten joukossa oli sinne 
myöskin saapunut karuselli. En ollut koskaan ennen 
nähnyt mitään, joka olisi minua vetänyt puoleensa niin 
voimakkaasti kuin se veti. Komeat hevoset, pauhaava 
soitto ja huumaava pyöriminen ihan pyörryttivät mi- 
nua. Aamusta iltaan seisoin karusellin luona ja minulla 
oli yksi ainoa, kiihkeä toive: minun piti saada ajaa, ajaa. 

Äitini oli köyhä. Sen 50 pennisen, jonka sain hä- 
neltä markkinarahoiksi, ajoin nopeasti loppuun. Mutta 
se oli vain öljyä tuleen. 

Seisoessani siinä karusellin vieressä tunnin toisensa 
jälkeen ja miettiessäni kymmeniä erikeinoja ajohaluni 
tyydyttämiseksi tein äkkiä erään havainnon: 

Karusellissa toimi maksujenkerääjänä kaksi naista, 
jotka alkoivat kiertonsa vastakkaisilta puolilta, kum- 
pikin siis eri kohdasta. Kun sen huomasin, alkoi sy- 
dämeni tykyttää niin kovasti, että luulin vieressä sei- 
sovien karusellin pauhussakin sen kuulevan. Tunsin, 
kuinka poskeni hohtivat. 

Tarkistin ja täydensin vielä havaintoani kymmen- 
kunnan kierroksen aikana ja niiden kuluessa päätökseni 
kypsyi. Kun karuselli jälleen seisahtui ja ajajat hyppä- 
sivät alas toisten rynnätessä vapaiksi jääneille paikoille, 
astuin minäkin siihen. Asetuin istumaan sille kohdalle, 
jota taukoamatta olin pitänyt silmällä, suuren, valkoi- 
sen hevosen selkään, 
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Kun rahankerääjäneiti sitten saapui ja ojensi laa- 
tikkonsa, vastasin tyyneesti: 

— Jo minä maksoin tuolle toiselle röökinälle. Hän 
katsoi minua epäillen. Mutta samassa soi kello. Karu- 
selli hiljensi vauhtiansa ja hänen oli riennettävä jonne- 
kin muualle. Hyppäsin nopeasti alas. 

Huomatkaa: tämä oli ensimmäinen, harkittu pe- 
tokseni. 

Asetuin sitten seisomaan karusellin toiselle puo- 
lelle ja uudistin jonkun ajan kuluttua saman tempun. 
Sekin menestyi. Sitten kävelin kotiin, muutin nuttua 
ja yritin palattuani kolmannen kerran samasta pai- 
kasta, mistä ensin olin alkanut. 

Temppuni näytti vieläkin onnistuvan. Neiti jätti 
minut jälleen rauhaan. Mutta kauhukseni palasi hän 
takaisin ennen karusellin seisahtumista ja alkoi uudel- 
leen ankaralla äänellä vaatia minulta maksua. 

Onneksi soi taas kello ja karuselli hiljensi kul- 
kuansa. Ajajat alkoivat nousta paikoiltansa. Minäkin 
luisuin alas hevoseni selästä ja hyppäsin nopeasti maa- 
han neidin vielä ankarasti toruessa. 

Senjälkeen jätin karusellin, joka muuten seuraa- 
vana päivänä jo purettiinkin ja muutettiin toiselle paik- 
kakunnalle. 

Nuorukainen pyyhkäsi otsaansa ikäänkuin karkoit- 
taaksensa tuskallisia muistoja. Hetken äänettömyyden 
perästä hän jälleen jatkoi: 

— Vaikka ensimmäinen petokseni siis onnistui näin 
hyvästi, olisin ehkä tavallisissa oloissa kumminkin lo- 
pettanut siihen. Mutta pian senjälkeen asettui teh- 
taalle elävien kuvien teatteri. Siitä turmioni varsinai- 
sesti koitui. 
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Pääsin sinne pian. Heti ensimmäisellä käynnillä 
tunsin jotakin samantapaista kuin ennen karusellin 
luona seisoessani. Elävät kuvat alkoivat vetää minua 
puoleensa vielä voimakkaammin kuin karuselli. 

Kävisi pitkäksi selostaa sitä tietä, jolle elävien ku- 
vien tähden vähitellen jouduin. Sinne piti minun päästä 
keinolla millä tahansa. Ensin keräsin muistaakseni tyh 
jiä pulloja ja myin niitä saadakseni rahaa. Sitten va- 
rastin niitä pitemmän aikaa muutamien tovereitteni 
kanssa useammasta eri paikasta. Rahaa varastin ensi 
kerran, niin uhkarohkealta kuin se tuntuikin, erään 
tuttavan leipuriliikkeen kassasta. Työnsimme erään 
toverin kanssa sopivassa tilaisuudessa heiniä oven ulko- 
puolella olevaan tiukukelloon, jonka piti kilahtaa joka 
kerran, kun ovea avattiin. Sen tehtyämme astuin roh- 
keasti sisään ja anastin myymäläpöydällä olevasta kassa- 
laatikosta useita markkoja. Myöhemmin menettelimme 
useita kertoja aivan samalla tavalla. 

Joskus jouduin kiinnikin kolttosistani, mutta on- 
nettomuudekseni pääsin aina pelkällä varoituksella. 

Myöhemmin opin pelaamaan. Se vei minua alas- 
päin huimaavaa vauhtia. 

Kerran sitten . 

Nuorukainen aikoi jatkaa. Mutta saapuvan junan 
kimakka vihellys keskeytti hänet. Vanginkuljettaja oli 
jo noussut ja lähestyi häntä. 

Pappi ennätti tuskin hätäisesti puristaa vangin 
kättä. — Rakas ystävä, sanoi hän sanomattoman sydä- 
mellisesti. Muista, että parannuksen tie alati on sinulle- 
kin avoinna! Me tapaamme vielä joskus. Jumala ol- 
koon kanssasi ja antakoon sinulle uuden mielen! 
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Uhkamielinen ilme oli nuorukaisen kasvoilta tyys- 
tin hävinnyt. Hänen leukansa vavahteli, kun hän toi- 
seen käteensä siirsi rautaketjun ja toisella tarttui papin 
ojennettuun käteen. Sitten alkoi hän vaivalloisen kul- 
kunsa vankivaunua kohti. 



Parempaan elämään. 



Olen suurimman osan ikääni työskennellyt maa- 
seudulla, maaseudun suuren, hiljaisen luonnon keskellä 
ja sen hyvien lasten parissa. Suurella rakkaudella täy- 
tyy näin jälestäpäin muistella maaseudun lapsia, mel- 
kein jokaista eriksensä. Riemukasta on toimia hyvien, 
turmeltumattomien lasten opettajana. 

Kerran kumminkin sain hyvien oppilaitteni jouk- 
koon »pahan pojan». Hän oli isätön poikaraukka, jonka 
äiti elätti itseänsä milloin milläkin tavalla. Mikko oli 
hänen nimensä. 

Mikko oli oppinut kaikki ne paheet, jotka suinkin 
voi oppia kierrellessään kylästä kylään ja asuessaan mil- 
loin missäkin pirtin sopessa. Hän käytti puheessaan 
pahoja ja karkeita sanoja, poltti tupakkaa, oli ynseä ja 
laiska koulussa ja valmis kaikenlaisiin kujeisiin. Huo- 
masin selvästi, että hän alkoi muihinkin lapsiin pahen- 
tavasti vaikuttaa. 

Tein kaikki mitä voin saadakseni hänen tapojansa 
muuttumaan. Mutta mikään ei näyttänyt auttavan. 

Samoihin aikoihin kun hän tuli kouluuni, alkoi 
sieltä kadota yhtä ja toista pientä tavaraa aivan jäljet- 
tömiin, ilman että katoamisen syytä mitenkään voitiin 
saada selville. 

Eräänä päivänä huomasin aivan sattumalta, että 
oppilaillani oli rahoja siinä määrin, ettei se mielestäni 
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niissä köyhissä oloissa ollut tavallista. Välitunneilla huo- 
masin poikain kerääntyvän yhteen ja hierovan joitakin 
kauppoja, mikä myöskin oli outo tapa meidän koulu- 
elämässämme. 

Koetin ottaa asiasta selvää ja sainkin tietää, että 
Mikolla oli ollut suurempi määrä rahaa ja että hän oli 
ostellut tovereiltansa yhtä ja toista, leikkikapineita, ky- 
niä y.m. Kysymykseeni, mistä hän oli rahat saanut, 
antoi hän selityksen, joka heti ensi hetkessä tuntui epäi- 
lyttävältä. Puhelin hänelle ystävällisesti. Mikään ei 
auttanut. Hän oli ja pysyi selityksessään avoimesti ja 
rehellisesti katsoen minua silmiin, ikäänkuin kummas- 
tellen, että voin edes kysyä häneltä sellaista asiaa. 

Katsoin kuitenkin tarpeelliseksi saada asiasta suu- 
rempaa varmuutta ja tiedustelin sitä sentähden talosta, 
jossa Mikko asui. Ja siellä huomattiinkin pian, että luki- 
tusta kaapista, jonka avain kuitenkin oli saatavissa, oli 
kadonnut eräs rahasumma. Kun tämä huomio oli tehty, 
tunnusti Mikko lopulta, että hän oli ottanut rahat. 

Mutta kun tapaus näin tuli julkisuuteen, alkoi yksi 
ja toinen talon väestä kaivata pienempiä rahasummia, 
joiden aikaisemmin olivat luulleet itseltänsä kadon- 
neen, olematta kuitenkaan niin varmoja asiasta, että 
olisivat voineet siitä ruveta edes keneltäkään kysymään. 
Ja lopuksi, pitkien kiertelemisien jälkeen, tunnusti Mikko 
useimmat näistäkin katoamisista omiksi töikseen. Olipa 
hänellä kätköissänsä vielä jäljellä osa anastamistaan 
rahoista. 

Vähitellen selvisi kokonainen jatkuva sarja näpis- 
telyjä ja pienempiä varkauksia. Kävi ilmi, että Mikko 
muistakin paikoista, joissa vähänkin aikaa oli oleskel- 
lut oli varastanut, missä vähänkin oli tilaisuutta saanut. 
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Ja mitä hän sitten oli koettanut näpistellä? Mitä ta- 
hansa, kaikkea ilman erotusta, aivan arvotonta ro- 
muakin, jota hän huolellisesti ja omituisissa paikoissa 
säilytti. 

Kaikesta näytti, että Mikko oli pitkällä kulkemassa 
vaarallista tietä. 

Kaikkien näiden paljastusten jälkeen joutui Mikko 
pois siitä talosta, jossa hän oli oleskellut. Ja Varas- 
Mikon nimeä hän siitä lähtien sai kantaa. Muutamat 
armeliaat ihmiset kuitenkin pitivät hänestä huolta ja 
toimittivat hänet erään vanhan pariskunnan luokse 
asumaan pitäen myöskin huolta siitä, että hän sai jat- 
kaa koulunkäyntiänsä. 

Kun Mikko näiden surullisten tapausten jälkeen 
ensikerran palasi kouluun, oli hänessä jotakin uutta, 
jota en ennen ollut huomannut. Se oli uhkamieltä ja 
uhmaa jokaista kohtaan, ikäänkuin hän olisi tahtonut 
näyttää, kuinka vähän hän välittää siitä, mitä hänestä 
sanotaan ja ajatellaan. 

Ymmärsin häntä niin hyvin. Varas-Mikon nimen 
hän sai näihin aikoihin liiankin usein kuulla — ei kou- 
lussa toivoakseni, mutta muualla. Ja minne hän meni, 
siellä häntä katsottiin kuten merkittyä. Onko ihme, 
että kovettui nuori sydän! 

Palavasti kannoin usein rukouksessani Mikon 
Hänen eteensä, joka voi pahimmankin mielen murtaa, 
palauttaa pahimmaltakin tieltä. Nöyrästi pyysin yl- 
häältä voimaa ja taitoa voidakseni Mikon askeleita oi- 
kealle tielle ohjata. 

Paheestansa ei hän vielä tyystin voinut luopua. 
Mutta niin harvoin hän parin kolmen seuraavan vuoden 
kuluessa erehtyi toisen omaa ottamaan, että riemukkain 
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mielin toivoin hänen voivan siitä kokonaan luopua. 
Ja mikä oli parasta: katkerasti hän itki ja katui rikos- 
tansa, milloin hän siihen lankesi. 

Kerran kun hänelle vakavasti, vieläpä ankarasti, 
puhuin siitä turmiosta, joka häntä uhkaa, ellei hän va- 
rastamista heitä, purskahti hän toivottomaan itkuun. 

— Nyt ei minuun kukaan enää luota, tyrski hän. 
Te olette ainoa, joka olette uskonut, että minusta mies 
tulee ja nyt ette Tekään enää sitä usko! Ja kumminkin 
olen minä koettanut! — Hän itki hillittömästi. 

— Uskonhan minä sen, poikani, varmasti uskon- 
Jumalan avulla, jolta tiedän sinun voimaa pyytävän, 
sinä vielä kerran kasvat kunnon mieheksi. 

Ja todella minä jaksoin siihen luottaa. Jumala ei 
voi hyljätä niitä, jotka Hänen apuansa etsivät. 

Kun kouluaika loppui ja Mikko pääsi Herraneh- 
toolliselle, toimittivat hyvät ihmiset hänelle työpaikan 
erään jumalaapelkäävän maanviljelijän luona lähipitä- 
jässä. Kun tämä sitte myöhemmin muutti pois paikka- 
kunnalta, kadotin Mikonkin näkyvistäni. Mutta usein 
häntä muistin. Uskoni ja luottamukseni toisinaan hor- 
jui, toisinaan kesti. 

Useita vuosia oli kulunut. Matkustin eräänä kesänä 
rautatiellä matkani määränä pääkaupunki, jossa en 
kahteen vuosikymmeneen ollut käynyt. 

Kun juna pysähtyi eräällä suuremmalla asemalla, 
astuin ulos vaunusta jaloitellakseni hetken, sillä pitkältä 
ja ikävältä alkoi tuntua rautatiematka, johon en ollut 
tottunut. 

Kävelin ja katselin ihmispaljoutta. Kyllä riittää- 
kin väkeä yhteen paikkaan kesäisenä päivänä! 
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Silloin astuu äkkiä väkijoukosta esiin nuorehko 
nainen, tarttuu käteeni kuin vanhan tuttavan käteen 
ja sanoo sydämellisesti: 

— Te olette aivan varmaan mieheni entinen opet- 
taja! Eikö totta? 

Katson häntä kummastellen. En saa muististani 
esille tuttua piirrettä. 

Mutta vähitellen selviää asia. Olen todellakin hä- 
net ennen nähnyt useampiakin kertoja. 

Muutamalla sanalla selvittää hän kaikki lähemmin. 
— Nyt teidän täytyy tulla minun kotiini, mieheni luokse, 
sanoo hän. Tehän hänestä teitte miehen! 

Viimeiset sanat hän melkein kuiskaa. Vedet kier- 
tyvät hänen silmiinsä. Tahtoisin torjua hänen kiitos- 
tansa, sillä en ole sitä ansainnut, mutta en voi sanaa- 
kaan sanoa. Hän yhä odottavasti minua katsoo. 

Ja minä jäin. Haen vähäiset tavarani vaunusta — 
ehdin ne parahiksi saada, ennenkuin juna viheltää ja 
jyristen jatkaa matkaansa. 

Pian olemme perillä. Loistavin silmin avaa nuori 
vaimo oven siistiin asuntoonsa ja johtaa minut sinne 
sisälle. 

Pöydän ääressä istuu suuri, voimakas mies ja kii- 
kuttaa polvellaan kahta pienokaista. Iloisesti hämmäs- 
tyen hypähtää hän ylös, laskee lapset lattialle ja rientää 
avoimin sylin minua kohti. Ilon kyyneleet kostuttavat 
silmäni. 

Siinä on minun entinen surunlapseni. Siinä nyt 
on entinen Varas-Mikko. Nyt on hän onnellinen per- 
heenisä, kodin turva, vaimon ylpeys. 

Ei siinä talossa sinä iltana paljoa nukuta. Jo 
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'peittää kesäinen, viileä yö helmaansa metsän ja maan 

ja yhä riittää meillä kolmella puhetta 

Kuinka ne sentään voivat olla suloisiakin nämä 
vanhan opettajan vanhuuden päivät! 



Liian myohaan. 



Tämän kertomuksen kertoi entinen oppilaani, har- 
maahapsi jo hänkin, eräänä myöhäisenä iltahetkenä, kun 
yhdessä istuimme kotoisen takkavalkean ääressä ja 
keskustelimme siitä, kuinka nuoriso nykyään niin pe- 
loittavassa määrässä irtautuu kodista ja etsii elämäl- 
lensä tyydytystä muualta. Keskustelimme siitä, kuinka 
moni sortuu ja liian myöhään huomaa, että nuoruus on 
mennyt hukkaan ja jäljellä ovat vain katkerat muistot. 

»Liian myöhään.» Tulin aivan sattumalta lausu- 
neeksi nuo sanat, mutta tuskin olin ne lausunut julki, 
kun huomasin, että olin koskettanut jotakin kipeätä 
kohtaa tuon itseensä sulkeutuneen, umpimielisen mie- 
hen sisimmässä, tuon kunnon miehen, jonka nuoruuden 
ajoilta aikoinaan liikkui niin paljon kertomuksia kylä- 
läisten kesken ja jonka äkillinen Amerikan-matka sekä 
yhtä arvaamaton paluu sieltä samoinkuin koko myö- 
häisempi elämä olivat johonkin hämärään ja salaperäi- 
seen verhottuina. 

Hän vavahti ja pyyhkäisi otsaansa, ikäänkuin olisi 
tahtonut karkottaa jonkun hyvin tuskallisen ajatuksen. 
Sitten kertoi hän kertomuksensa, jota vakavin mielin 
kuuntelin. Ihmeelliset ovat ne tiet, joilla Herra omiansa 
etsii. 

Näin kertoi Tuomiston Sakari: 
Jo ennenkuin olin edes rippikoulua käynyt, jouduin 
kauas pahuuden teille Kylä veti minua poikasesta pi- 
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täen puoleensa vastustamattomalla voimalla. Jo var- 
hain opin polttamaan tupakkaa, kulkemaan nurkka- 
tanssista nurkkatanssiin ja viimein juomaan. Kaikki 
muut paheet versoivat siinä sivussa ja pian minä olin 
niiden orja. Talo ja talontyöt eivät minua miellyttä- 
neet. Vaikka olin kotoisin hyvästä kodista, jossa kaik- 
kea maallista hyvää oli puuttumattomasti, oli se mi- 
nulle kuin vankila. Tein työtä pellolla ja niityllä vas- 
tenmielisesti, lopulta halveksin ja vihasin koko maan- 
möyrijän työtä, kuten sitä mielelläni nimitin. Pois ko- 
toa, pois vapauteen ja suureen maailmaan! Siinä oli 
minun lempiajatukseni. Ja minua pidätti kotona vain 
se, ettei isä suostunut minulle antamaan osaani tava- 
rasta, kuten muinoin tuhlaajapojalle annettiin. Usein 
minä kyllä sitä pyysin, ja vaikka isä vanhus aivan järki- 
syillä osoitti sen sekä järjettömäksi että mahdottomaksi, 
loppui asia tavallisesti siihen, että minä raivostuin ja 
läksin päiväkausiksi renttuilemaan. Niitä päiviä! Hä- 
peän puna nousee poskilleni muistellessani, kuinka ku- 
lutin parasta nuoruuttani, minä voimakas, terve mies, 
jonka käsissä korpi olisi Viljelysmaaksi muuttunut kuin 
leikkien vaan. 

Vanhempieni suru ja murhe minun tähteni oli suu- 
rempi kuin kukaan voi ymmärtää. Ja mitä enemmän 
vuosia kului, sitä syvemmin se heitä painoi. Äiti itki, 
isä usein raivosi; mikään ei auttanut. 

Alkuvuosina äidin kyyneleet usein minua vaiva- 
sivat. — »Sakari poikani, oma lapseni», oli hänellä usein 
tapana sanoa, »kun minä sinut maailmaan synnytin, 
häilyin viikkokausia elämän ja kuoleman välillä. Miatta 
minä tahdoin elää sinun tähtesi. Minä rukoilin Juma- 
laa — milloin tajussani olin — niin palavasti kuin vain 
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äiti voi rukoilla, minä rukoilin, että Jumala antaisi mi- 
nun elää sinun tähtesi. Ja kun minun rukoukseni sitten 
tuli kuulluksi ja minä kuin ihmeen kautta taudistani toi- 
vuin, pidin sen merkkinä siitä, että olin saanut elää si- 
nun tähtesi. Palavammin kuin yhdenkään muun lap- 
seni tähden olen minä sinun tähtesi Jumalaa rukoillut, 
rukoillut, että hän sinut omaksensa ottaisi. Poikani, poi- 
kani, elä anna minun pettäjänä joutua Jumalan kasvo- 
jen eteen! Palaja pahoilta teiltäsi, että minä voin rau- 
hassa pääni lepoon kallistaa!» 

Mutta pian tylsistyin äidin rukouksille ja kyynelille. 
Kun tulin humalassa kotiin ja näin äidin tuskasta vä- 
rähtelevät kasvot, voin kovilla ja pilkallisilla sanoilla 
käskeä hänet poistumaan. Ja kun sitten jälleen selvenin 
ja omatuntoni minua soimasi, hukutin sen soimaukset 
uudelleen viinaan. 

Tällaisia olivat minun nuoruuteni parhaimmat vuo- 
det. Isä uhkasi tehdä perinnöttömäksi, äiti, vanha ja 
heikko äiti suri itsensä sairaaksi, mutta minä vain elin 
kuin viimeistä päivää. 

Viimein menivät asiat sille kannalle, että minun oli 
mahdotonta kotona viipyä. 

Se oli myrskyinen päivä, jolloin lopullisesti erosin 
lapsuuteni kodista. Isä kirosi minut, äiti itki ja vaikeroi, 
minä raivosin ja vannoin, etten enää koskaan jalallani 
siihen taloon astu. 

Sain hankituksi rahoja sen verran, että pääsin Ame- 
rikaan — vapauden maahan. 

Sitä elämää, mitä siellä vietin! Ajat olivat hyvät 
ja työtä helposti saatavissa. Talvet työskentelin pää- 
asiallisesti »tukkikämpällä» kaukana Minnesotan met- 
sissä. Yhdessä parinsadan toverin kanssa, jotka kuului- 
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vat ainakin viiteentoista eri kansaan, kaadoimme koko 
talven komeata metsää aivankuin olisi Suomen metsiä 
kaadettu. Yöt vietimme yhteisissä makuusuojissa. Ne 
olivat laudoista kyhättyjä ja niin hataroita, että tuuli 
läpi puhalteli. Ja sitä syöpäläisten paljoutta, joka siellä 
vilisi! »Komppania», jonka palveluksessa olimme, piti 
huolta ruuasta, jonka hinta sitten vähennettiin työ- 
palkasta. Ruoka oli yleensä mukiinmenevää, toisinaan 
kumminkin mahdotonta ainakin suomalaisen syötä- 
väksi. 

Itse työskentely Jumalan suuren luonnon helmassa 
oli hauskaa ja mieltä kohottavaa, mutta illat ja vapaa- 
hetket lyötiin pääasiallisesti korttia. Ja kumminkin oli 
elämä tukkikämpällä erinomaisen siivoa, jos sitä vertaa 
siihen elämään, jota kaupungissa vietettiin, kun keväällä 
runsaat talven työansiot taskussa metsätöistä palat- 
tiin. Eivät tunne Suomen isät ja äidit niitä kiusauksia, 
jotka heidän poikiensa tielle vapauden maassa asete- 
taan. Voi sattua, että monet tuhlasivat kaiken sen, 
minkä he ankaralla työllä talven kuluessa olivat an- 
sainneet, yhtenä ainoana yönä kapakoissa, uhkapelissä 
ja huonojen naisten seurassa. Sitä kurjuutta, jossa 
meidän Suomen pojatkin siellä rypivät! Ja minä olin, 
Jumala paratkoon, yksi kaikkein kurjimmista. 

Kesät kuljettiin paikasta toiseen. Milloin oltiin 
työssä farmarilla, milloin rakennettiin rautateitä, mil- 
loin mitäkin. Talveksi palattiin tukkikämpälle, palat- 
tiin tyhjääkin tyhjempänä, kuin vanhaan kotiin. 

Ja niin elämä jatkui vuodesta toiseen. 

Mutta sitten sattui minun tielleni eräs toveri, jonka 
vaikutus elämäni suuntaan oli sangen Suuri. Kämpän 
työväki oli hyvin vaihtelevaa. Toisia meni ja toisia tuli. 
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Oli kumminkin muutamia, jotka samalla kämpällä 
työskentelivät useampana talvena perätysten, sillä työ 
oli urakkatyötä ja ansiot erinomaiset sille, joka jaksoi 
ja tahtoi tehdä lujasti työtä. Näihin viimemainittuihin 
kuului ystäväni, nuori saksalainen, joka riehui aamusta 
iltaan uupumatta, ikäänkuin ruumiillinen väsymys 
olisi ollut hänelle jotain tuntematonta. Parempaa työ- 
miestä ja kunnollisempaa toveria oli tuskin koko St. 
Croix'in kämpällä, jossa yhdessä työskentelimme jo 
kolmatta talvea. 

Toverini, — hänen nimensä oli Holzmann — oli 
kotoisin eräästä saksalaisesta pikkukaupungista, va- 
rakkaanpuoleisen ja hyvän kodin lapsi. Mutta jo nuo- 
ruudesta pitäen oli hän viettänyt hurjaa elämää. Kou- 
lunkäynti oli keskeytynyt. Tulevaisuus näytti mene- 
vän piloille ja lopuksi oli nuori Holzmann väärentänyt 
erään sukulaisensa nimen saadaksensa rahoja hurjaa 
elämäänsä varten. Senjälkeen ei hänellä ollut mitään 
muuta mahdollisuutta kuin tehdä se sama, jonka niin 
moni muu rappiolle joutunut nuorukainen on saanut 
tehdä — lähteä Amerikaan. 

Mutta nähtävästi oli nuori Holzmann sittenkin 
pohjaltaan parempaa ainesta kuin moni muu tuhlaaja- 
poika. Siitä hetkestä lähtien, jolloin hän Amerikan 
mantereelle astui, oli hänellä selvä päämäärä: parantaa 
entinen elämänsä, maksaa omilla ansioillansa se melkoi- 
nen rahasumma, jonka hän kotimaassaan väärällä ta- 
valla oli hankkinut ja palata kotiin uutena ihmisenä. 
Kaukana kotimaassa ei hänen rikoksestaan tietänyt ku- 
kaan muu kuin vanha äiti — isä oli jo kuollut — sekä 
tuo mainittu sukulainen. Asia oli järjestetty ilman, että 
sitä oli tehty julkiseksi. 
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Tämän kaiken oli saksalainen ystäväni uskonut mi- 
nulle. Mutta jo sitä ennen olin löytänyt hänessä ystävän 
j a velj en . Meitä oli kyllä kämpällä tavallisesti pari kolme 
suomalaista, mutta kun kuuluimme eri työkuntiin, 
olimme viikkokaudet erillään toisistamme niin, että 
vain iltamyöhällä toisemme tapasimme. Saksalainen 
sensijaan oli ollut työtoverinani koko sen ajan, jonka 
kämpällä olimme yhdessä työskennelleet. Olimme oppi- 
neet ymmärtämään toisiamme siinä määrin, ettei kes- 
kustelu sanottavampaa haittaa tehnyt. 

Hyvä ja uskollinen ystävä on aina Jumalan lahja. 
Mutta saksalainen oli minulle enemmän kuin tavallinen 
ystävä. Hänen järkähtämätön päätöksensä sovittaa, 
mitä oli rikkonut, hänen kunnollinen elämänsä ja nuh- 
teeton käytöksensä kohottivat minua jo alusta pitäen 
siitä loasta, johon olin vajonnut. Minäkin aloin nousta. 
Minäkin aloin jälleen kulkea kunniallisten ihmisten teitä. 
Yhdessä suunnittelimme usein tulevaisuuttamme. 
»Kun minusta taas tulee mies, niin että voin palata 
kotiini, käyn sinua katsomassa kauniissa Suomessa», oli 
hänellä usein tapana sanoa. 

Mutta eräänä päivänä — se oli kirkas helmikuun 
päivä, jonka aina muistan — sattui tapaus, joka tykkä- 
nään murskasi saksalaisen tuhlaajapojan valoisat tule- 
vaisuudentoi veet . 

Kaadetut tukkipuut kuljetettiin metsästä ulos sitä 
varten valmistettua tietä myöten tavattoman suurina 
kuormina. Tie tehtiin mahdollisimman hyväksi. Kan- 
not revittiin juurineen ylös, kivet louhittiin tarkasti 
pois, vieläpä mäet ja notkotkin tasotettiin, milloin niitä 
ei voitu kiertää. Sitten jäädytettiin tie tasaiseksi ja 
liukkaaksi. Sitä ennen oli kuitenkin laitettu reen jalas- 
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ten jäljet keskelle tietä, joten tukkikuormat kulkivat 
melkein kun rautatietä myöten. Tällaista tietä myö- 
ten voitiin kuljettaa tavattoman suuria kuormia he- 
vosten siitä sanottavastikaan rasittumatta. Kuormat 
kytkettiin yleensä huolellisesti, niin että onnettomuuk- 
sia vain harvoin sattui. 

Eräässä kohdassa teki tie äkkinäisen mutkan ja 
kului sentähden kovasti. Sitä korjaamana ja jäädyttä- 
mässä oli aina pienempi miesjoukko, jonka tehtävänä 
sitäpaitsi oli muutenkin huolehtia, että kuormat hy- 
västi pääsivät eteenpäin. 

Holzmann ja minä kuuluimme tuohon joukkoon. 

Sanottuna päivänä, jolloin onnettomuus tapahtui, 
oli tiukka pakkanen, jota jo oli kestänyt pitemmän ai- 
kaa. Tie oli sentähden erinomaisessa kunnossa ja kuor- 
mat tavallista suurempia. Meillä tienraivaajilla oli tus- 
kin mitään muuta työtä, kuin miesvoimalla hiukan au- 
tella kuormia sellaisissa paikoissa, joissa tie hieman 
nousi. 

Vedimme juuri erästä kuormaa, kun rautaketju, 
jolla se oli yhteensidottu, jostakin syystä äkkiä katkesi 
ja koko tuo pienen huoneen korkuinen tukkikuorma 
yhfäkkiä onnettomuutta ennustavalla ryminällä hajosi. 

Useimmat kuorman ympärillä olevista miehistä 
viskautuivat tiepuoleen päästen kuin ihmeen kautta 
mikä pienemmillä mikä vaikeammilla vammoilla. Edellä- 
mainittu j en joukossa olin minäkin. Ainoastaan yksi jäi 
luhistuneen tukkiröykkiön alle ruhjoutuen kauheasti. 
Se oli Holzmann. 

Apuväkeä saapui nopeasti paikalle, ja pian saatiin 
onneton nuorukainen vedetyksi esiin luhistuneen kuor- 
man alta. Seisoin tyrmistyneenä, kykenemättä sormel- 
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lanikaan auttamaan, kun ystäväparkani varovasti las- 
kettiin paareille ja häntä lähdettiin kuljettamaan asun- 
toomme. Hänen molemmat kätensä olivat useammasta 
kohden poikki, rinta oli sisäänrutistunut ja kasvotkin 
pahoin vahingoittuneet. Hän oli heti mennyt tiedotto- 
maksi. 

Ja kumminkin hän vielä eli. Sydän löi tuskin kuu- 
luvasti, mutta kumminkin niin selvästi, että elämän- 
kipinä voitiin todeta. Varovasti saatettiin hänet asun- 
toomme ja laskettiin lavitsalle lepäämään. 

Hoidin ystäväparkaani niin hyvin kuin ymmärsin. 
Lääkäriin turvautumisesta tuskin saattoi olla puhetta, 
sillä lähin sellainen oli noin neljänkymmenen mailin 
päässä ja kaikesta päättäen olivat ystäväparkani het- 
ket luetut. Näytti että hänen elämänsä tuhsi sammu- 
maan hänen tuntoihinsa tulematta. 

Pesin varovasti hänen veriset kasvonsa, asetin ren- 
not, murskaantuneet kädet niin huolellisesti kuin voin 
lavitsalle ja hain lääkekaapista lääkettä — en muista 
enää mitä — , jolla kostutin kalvenneita huulia. En häpeä 
tunnustaa, että sitä tehdessäni itkin kuin lapsi. Vuosi- 
kausiin ei kyyneltä ollut silmästäni pudonnut, mutta 
nyt vuotivat virtoina silmien vedet. Sillä hetkellä mi- 
nulle selvisi, että se oli Holzmann, jota sain kiittää siitä, 
etten enää ollut se viheliäinen renttu, jona useita vuo- 
sia olin ollut. 

Kun Holzmann nyt kuolee, ei ole ainoatakaan ih- 
mistä koko maailmassa, joka minua voi kohottaa ja pys- 
tyssä pitää, ajattelin. Ja minä huudahdin: »Jumalani, 
Jumalani! Mikset antanut Holzmann^n elää!» 

Siitä oli aikoja kun minä olin Jumalaa rukoillut. 
Mutta yhdenkään syntisen rukous ei voi sen palavam- 
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pana korkeuteen kohota kuin minun epätoivoinen huo- 
kaukseni. 

»Jumalani, mikset antanut Holzmann'in elää!» 

Silloin — ikäänkuin vastaukseksi minun epätoi- 
vooni — avasi onneton ystäväni hitaasti silmänsä. Syvä 
huokaus pusertui hänen rinnastaan. Hänen katseensa 
kohtasi minut, joka olin kyyristynyt hänen ylitsensä ja 
hetkiseksi levisi hänen ruhjoutuneille kasvoillensa on- 
nellinen ilme. 

Mutta heti sen jälkeen vääntyivät hänen kasvonsa 
tuskasta. Silmäluomet sulkeutuivat jälleen ja rinnasta 
pusertui tukahutettu huokaus. 

»Äiti, äiti, äitikulta!» kuulin hänen hiljaa vaikeroi- 
van. 

Holzmann parka, ystävä raukka! Minä kumarruin 
hänen puoleensa ja sivelin kädelläni hänen lumivalkoista 
otsaansa. 

Silloin avasi hän jälleen silmänsä. 

— Äiti, äiti, pitääkö minun kuolla sinua näke- 
mättä, sovittamatta! 

Se huudahdus kuului niin toivottomalta kuin olisi 
hän sen rinnalla unohtanut ruumiilliset tuskansa. Taas 
makasi sairas hetkisen hiljaa. Sitten muutamia kuolin- 
korahduksia ja kaikki oli lopussa. 

Tuhlaajapoika oli löytänyt rauhan maan. 

Mutta hänen kuolinvuoteensa ääressä polvistui 
toinen tuhlaajapoika kätkien kasvonsa ankaran työn 
kovettamiin käsnäisiin käsiinsä. Seinällä tuikutti öljy- 
lamppu levittäen niukkaa valoansa j ättiläismäiseen lauta- 
majaan. Ulkoa kuului kotiinpalaavan miesjoukon ta- 
vallista hiljaisempi häly. Hän, joka kuolleen vieressä 
polvistui, tuskin sitä kuuli. Hänen sydäntänsä repeli 
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pohjaton tuska. Ja yhfäkkiä iskeytyivät hänen aja- 
tuksensa vastustamattomalla voimalla yhteen ainoaan 
kohtaan kaukana valtameren toisella puolella. Isän- 
maa! Lapsuudenkoti! Sielläkin oli äiti, äitiparka, mur- 
heen murtama, kyyryinen vanhus. 

Loppu on pian kerrottu. Minulle ei käynyt vai- 
keaksi toimittaa Holzmann-vainajan omaisille hänen 
viimeistä tervehdystänsä sekä sitä rahasummaa, jonka 
hän oli tallettanut erääseen pankkiin. Minä kerroin — 
tietysti oli minun käytettävä saksantaitoista kirjuria — 
hänen elämänsä vaiheet sen mukaan kuin ne tunsin ja 
hänen aikomuksensa palata kotiin, jonka aikomuksen 
kuolema armottomasti oli tuhonnut, sekä hänen vii- 
meiset hetkensä. 

Pian sen jälkeen sain vastaanottaa saksalaisella 
postileimalla varustetun kirjeen. Ystävä vainajani vanha 
äiti oli sen itse vapisevalla kädellänsä kirjoittanut. Hän 
kirjoitti minulle niin sydämellisesti kuin olisi omalle po- 
jallensa kirjoittanut. Hän sanoi, että minä olin tehnyt 
hänen kuolemansa helpoksi kirjeelläni hänen rakkaasta 
poikavainajastaan. — »Minä riemuitsen, sillä pian saan 
minä jälleen nähdä rakkaan Hans-poikani», lopetti hän 
kirjeensä. 

Tämän kirjeen saatuani en enään kyennyt voitta- 
maan sitä polttavaa koti-ikävää, jota ensikerran olin 
voimakkaammin tuntenut ystäväni kuolinvuoteen 
ääressä. Melkein syöksyin kotimatkalle, kuin olisi näky- 
mätön voima minua jäljestä ajanut. 

Mutta kun valtamerilaiva sitten oli kääntänyt 
keulansa Europaa ja kotimaata kohden ja Amerikan 
manner oli näkyvistä hävinnyt, välähti mieleeni kuin 
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salamana ajatus, joka sitä ennen ei ollut kertaakaan 
sinne tietänsä löytänyt. 

Jospa kaikki on liian myöhäistä! 

Se ajatus melkein lamautti minut. Tosinhan siitä 
ei ollut täyttä viittäkään vuotta kun kotoa läksin, 
mutta mitäpä ei sillä ajalla ennättäisi tapahtua, ja oli- 
vathan isä ja äiti jo vanhoja. 

Torjuin luotani tuon pelottavan ajatuksen. 

Mutta sittenkin kiusasi minua yöt ja päivät se sama: 
Liian myöhään, liian myöhään! 

Yökaudet kuuntelin lavitsallani vääntelehtien ko- 
neen säännöllistä jyskytystä. 

Minulle se jyskytti vain yhtä ja samaa: Liian myö- 
hään! Liian myöhään! 

Tuuli vinkui. Toisinaan se valitti pitkään ja su- 
rullisesti. 

Liian myöhään! Liian myöhään! 

Ajan tuttua tietä pitkin ja ohimoni jyskyttävät 
odotuksesta. En ole sattunut tapaamaan ainoatakaan 
tuttua. Ei ole kyytimieskään ennen näillä mailla ajellut. 

Ilta on tulossa. Hämärtää jo huomattavasti. Mutta 
silloin jo ajetaankin vanhan rakkaan kotitalon pihalle. 

Kartanolla liikkuu joku. Silmäni tuntuvat hiin- 
meiltä, niin etten voi erottaa kuka se on, vaikka jo näen, 
kuinka hän kädellä varjostaa silmiänsä paremmin näh- 
däkseen outoa tulij aa. Hyppään ylös reestä. Pihalla olij a 
katsoo ihmeissään, tulee lopulta luokseni ja ojentaa kä- 
tensä. 

Se on veljeni. 

»Terveisiä Amerikasta!» Koetan hänen katseestaan 
saada vastausta siihen kysymykseen, joka minulle on 
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ainoa ja tärkein. Hän sen ehkä huomaa, painaa kat- 
seensa alas. 

— Käydäänhän sisälle, sanoo hän verkalleen. 

— Vanhukset? Huudan sen melkein. 
Veli katsoo jälleen muuanne. 

— Myöhään tulit, lausuu viimein, multiin veimme. 

— Molemmat. 

— Molemmat. 

Minä silmään hätäisesti kyytimiestäni kuin apua 
etsien. Parasta olisi heti lähteä takaisin. 

Mutta hän on jo alkanut riisua hevostansa. Hoipun 
sisälle lapsuuteni kotiin. 

Kirkas kyynel kiilsi Tuomiston Sakarin silmässä, 
kun hän oli kertomuksensa lopettanut. »Jos luulet siitä 
nykyajan nuorille olevan jotakin hyötyä, sanoi hän, 
niin kerro heille kertomus tuhlaajapojasta, joka saapui 
isänsä ja äitinsä kotiin liian myöhään ja toisesta, jolle 
ei enää koskaan suotu tilaisuutta sinne palata!» 

Minä lupasin sen, ja nyt olen lupaukseni täyttänyt. 



Äidin tähden. 



Rouva Suomelan elämäntarina oli yksi niitä, joissa 
kovan kohtalon jäljet liian selvästi tuntuvat. Vielä 
muutamia vuosia takaperin oli hän ollut onnellinen per- 
heenäiti, joka oli saavuttanut elämänsä iltapuolen ilman 
sanottavia suruja ja murheita. He olivat olleet varak- 
kaita, hänen puolisonsa oli hyvä ja kunnon mies, ja 
lapset, Ilmari, Aune ja Esteri, olivat vanhemmillensa 
tuottaneet vain iloa ja onnea. 

Mutta sitten oli kova kohtalo armottomasti ruh- 
j onnut heidän kotoisen onnensa. 

Isä menetti omaisuutensa onnettoman takauksen 
tähden, eikä voinut sitä kestää, vaan jätti perheensä 
yksin musertavan tapauksen keskelle. Ilmari hukkui 
purjehdusmatkalla ja Aunen herkkään mieleen oli isän 
ja veljen kohtalo koskenut niin kovasti, ettei hän sitä 
iskua voinut kestää, vaan alkoi riutua riutumistaan ja 
kuoli pari vuotta veljen kuoleman jälkeen. 

Muutamissa vuosissa oli kaikki tämä tapahtunut, 
ja nyt seisoi rouva Suomela keskellä elämää ja sen huo- 
lia nuoremman lapsensa Esterin kanssa. Alussa ei heillä 
ollut minkäänlaista tietoa siitä, kuinka tulisivat toi- 
meen, mutta hyvien ihmisten avulla oli eläminen kum- 
minkin saatu alkuun ja Esterin koulunkäyntikin, joka 
alussa oli uhannut keskeytyä, voi jatkua. Mutta huolten 
ja murheiden aikoja olivat nämä vuodet vanhalle äi- 
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dille olleet. Hän, joka koko elämänsä ajan oli saanut 
elää vapaana kaikista leipähuolista, sai nyt oppia tun- 
temaan, mitä merkitsevät köyhyys ja puute. Ja usein 
oli hänen täytynyt kirvelevin sydämin turvautua lä- 
himmäistensä apuun. Mutta kaikkeen oli hän valmis 
Esterin tähden. Esteri oli hänelle kaikki kaikessa, hänen 
elämänsä toivo, hänen murtuneen onnensa viimeinen 
jäännös. Esterin tähden oli äiti, joka alussa oli aivan 
murtunut, jälleen saanut uutta elämisen halua ja van- 
huus voi jo silloin tällöin hänelle kajastaa onnellisena ja 
toivottuna Esteriä ajatellessa. 

Erään varakkaan sukulaisen avulla oli Esteri tyttö- 
koulusta päästyään voinut lähteä Helsinkiin valmistuak- 
sensa opettajattareksi. Kun hän sitten pääsisi niin pit- 
källe, että saisi viran ja voisi perustaa oman kodin, oli- 
sivat äidinkin huolet lopussa, ja hän saisi vanhuutensa 
päivät viettää rauhassa ja levossa tyttärensä luona. 
Kuinka loppumattomasti heillä kahdella riittikin pu- 
heenaihetta tulevaisuudesta! 

Lukukausi oli loppunut ja Esteri tulossa kotiin. 
Tuskin voi äiti iloansa hillitä. Koko päivänä ei hän 
saanut missään lepoa. Tavantakaa vilkaisi hän kelloon, 
jonka viisarit hänen mielestänsä liikkuivat perin hi- 
taasti. Kun saa taas takaisin oman tyttönsä, jota on ikä- 
vöinyt koko pitkän, pitkän vuoden! 

Viimein saapui ilta j a muualla käytiin levolle. Mutta 
rouva Suomela ei nukkunut. Tyttären kotiin tullessa 
piti kaikki olla valmiina ja odottamassa. Ruoka pöy- 
dässä, kahvi keitettynä, vuode valmiina odottamassa. 
Hän heitti vielä kerran silmäyksen ympärillensä ja hy- 
myili ajatellessaan sitä reipasta iloa, jonka Esteri taas 
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oli tuova tullessaan. Hänellä oli aina niin paljon kerto- 
mista. Hän kertoisi äidille taas koko lukuvuoden vai- 
heet pienimpiäkin tapauksia myöten, ja äiti ei väsyisi 
kuuntelemasta, vaikka sitä kuinka kauan kestäisi. 

On jo sydänyö. Kaikkialla on rauhaa ja hiljai- 
suutta. Vain silloin tällöin kuuluu läheisestä lahdelmasta 
sorsaemon rauhottava kaakotus ja ilmassa ohilentävän 
telkän siipien viheltävä ääni, kun se yön hämärässä 
lentää lahdelmasta toiseen. Kesäisen yön viileys kietoo 
syliinsä koko seudun. 

Tuolla kulkee hämärtyvää katua myöten kotiinsa 
joku myöhästynyt laitakaupungin asukas; muuten nuk- 
kuu koko pienoinen kaupunki. Mutta pienen rakennuk- 
sen rappusilla istuu saaliinsa kääriytyneenä vanha 
vaimo, istuu hievahtamatta, ja katse on suunnattu 
sinnepäin, mistä juna tunnin, puolentoista päästä puh- 
kuen saapuu. Hän tietää, että hän vielä saapi vartoa 
pitkän aikaa, mutta siinä rappusilla on parempi olla. 
Ajatuksillaan seuraa hän junan kulkua. Kuvittelee, 
kuinka se kulkee läpi metsien ja peltojen, kiertää jär- 
ven rantaa, pysähtyy hetkeksi, viheltää ja taasen läh- 
tee. Ja siinä on mukana hänen rakkaimpansa. Joka 
hetki se tuo häntä lähemmäksi. Hetkinen vielä ja sit- 
ten kotona. — 

Äiti käärii saalin tiukemmin ympärillensä. Keväi- 
nen yö on kolea ja hän on jo istunut siinä hyvin kauan. 

Äkkiä hänen olentonsa jännittyy. Hän hypähtää 
seisaalleen ja kuuntelee henkeään pidätellen. 

Kaukaa kuuluu epämääräinen kosken kohinaa 
muistuttava ääni. Se on saapuvan junan kohina. 

Äiti syöksähtää sisälle, kohentaa nopeasti kyteviä 
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kekäleitä ja koettaa kädellänsä kahvipannun kylkeä. 
Sitten rientää hän jälleen ulos. 

Kuuluu pitkä vihellys ja hetken päästä taukoo 
äskeinen kohina. Äidin sydän tykyttää kiivaammin. 

Vielä vähän aikaa ja hän puristaa rintaansa vasten 
tyttöänsä. Esteri on tullut. Äidin ilo on rajaton. 

Mutta kun jälleennäkemisen ensimäinen ilo on 
ohitse ja elämä jälleen alkaa kulkea entistä rataansa, 
huomaa äiti, ettei hänen tyttönsä enää olekaan sama 
kuin lähtiessänsä. Oudostellen katsoo äiti sitä uneksi- 
vaa ilmettä, joka asuu Esterin kasvoilla. Hän huomaa, 
kuinka Esteri toisinaan pitkiksi ajoiksi näyttää unoh- 
tavan itsensä ja muut tuskallisen ilmeen levitessä hänen 
kasvoillensa. Mutta sitte hän taas äkkiä ikäänkuin puis- 
taa päältänsä kaiken surumielisyyden ja koettaa olla 
vallattoman iloinen. 

Mikähän sitä minun pikku tyttöäni vaivaa? ajat- 
telee äiti ja äidinsydäntä niin oudosti ahdistaa. 

Viimein ei hän enää voi kestää painostavaa epävar- 
muutta. 

On taas ilta. Äiti ja tytär istuvat yhdessä pienessä 
kamarissansa. Kummallakin on käsityö kädessä. 

Mitä sinulla on sydämellä, lapseni? kysyy äiti hel- 
lästi. 

Esteri kumartuu alas työhönsä. Näkyy selvästi, 
kuinka hän taistelee kyyneleitänsä vastaan. 

— Ensin minä ajattelin, etten kertoisi sitä sinulle, 
äiti. Mutta enhän minä ennenkään ole sinulta mitään 
salannut. 

Ja sitte kertoo hän ujostellen, kyyneltulvan silloin 
tällöin keskeyttäessä hänen puheensa, talvisen tarinansa. 
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Ei se ollut pitkä eikä vaiherikas, muutamalla sanalla se 
on kerrottu, mutta kyyneleet tulevat sitä kuunnellessa 
äidinkin silmiin. 

Hän oli tavannut hänet eräässä lähetysjuhlassa. 
Hän oli aivan toisellainen kuin kaikki muut miehet. Ei 
hän suinkaan ollut kauniimpi muita. Mutta hänen lähei- 
syydessään tuntui niin turvalliselta. Vakava ja tyyni, ei 
koskaan turhien puhuja, sellainen hän oli. 

Vähitellen oli se tunne heissä kummassakin kyp- 
synyt, niin että Esterikin oli pian huomannut rakasta- 
vansa häntä, tuota miestä, jonka vuoden päästä piti 
valmistua lähetyssaarnaajaksi ja jonka elämänkutsu- 
mus oli niin ihailtavan kirkas ja selvä, ettei sitä mikään 
olisi voinut järkyttää. 

Sitte oli hän Esterille ilmaissut tunteensa. Oli 
kuvannut hänelle peittelemättä kaikki ne vaikeudet, 
jotka lähetyssaarnaajan vaimona Afrikassa tulisivat 
kohtaamaan, ja vasta sitte pyytänyt hänen vastaustansa. 

Kauan aikaa oli pienessä huoneessa aivan hiljaista. 

— Mitä sinä vastasit, lapseni? Äiti meni hänen 
luoksensa ja siveli hellästi tyttärensä kutreja. 

Esteri käänsi suuret kyyneleiset silmänsä äitiä kohti. 

— No, ymmärräthän sinä nyt, äitikulta. Hänen 
silmänsä säteilivät. 

Vanha äiti tunsi kutistuvansa niin pieneksi ja tur- 
vattomaksi. Hänen sydäntänsä kouristi. 

Mutta Esteri kietoi molemmat kätensä äidin kau- 
laan. 

— Ymmärräthän sinä, äiti, etten minä sinua sillä 
tavalla koskaan jätä. 

Äiti kuunteli hänen sanojansa kuin unessa. Hän- 
hän oli uskonut ja ymmärtänyt aivan toisin. 
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Ristiriitaiset tunteet ahdistivat häntä. Ensi het- 
kessä oli hänestä tuntunut katkeralta ajatus, että olisi 
voinut kadottaa lapsensa, mutta olisiko se sittenkään 
ollut pahinta! 

— Esteri, lapseni! Et sinä kuitenkaan saa hyljätä 
onneasi minun tähteni. Minähän olen jo vanha ja heikko 
ja voin koska tahansa kuolla. Teen väärin, jos annan 
sen tapahtua. 

— Kyllä minä voin jäädä yksin Suomeen. Olen- 
han jo niin kauan aikaa elänyt ilman sinua, jatkoi hän 
hetken kuluttua. 

Mutta tytär naurahti melkein iloisesti. — Ole ihan 
huoletta, äiti. En minä sentähden itke, että katuisin 
päätöstäni. Kaikki on meidän välillämme selvänä, 
ihan selvänä. Vain siinä tapauksessa, että hän jäisi 
Suomeen, olisi asia mahdollinen. Mutta sitä hän ei tee. 
Ja jos hän niin tekisi, ei hän olisi se mies, jona olen häntä 
pitänyt. 

Äiti itki hiljaa. 

— En minä, lapsi kulta, vielä jaksa täysin ymmär- 
tää, kuinka minun nyt on meneteltävä, mutta kalleim- 
man lahjan sinä olet minulle antanut, mitä lapsi voi äi- 
dillensä antaa. Olet uhrautunut minun tähteni. 

Minä siunaan sinua siitä, lapseni, eikä hyvä Jumala 
voi sitä palkitsematta jättää. Minulle ikäänkuin kir- 
kastuu tällä hetkellä varmuus siitä, että Hän tulee joh- 
tamaan sinun askeleesi menestykseen ja onneen. 



Kouluraamattu. 



Olen kauan miettinyt, olisiko minulla oikeutta jul- 
kaista pääkohdat eräästä kirjeestä, jonka muutamia 
aikoja takaperin sain. Luulen kumminkin, etten tee 
vastoin kirjeen lähettäjän tahtoa jättäessäni vanhem- 
pien ja kasvattajien luettavaksi sen mielenkiintoisen 
kertomuksen, jolla valtameren takana vuosikausia elä- 
nyt nuori ystäväni minua ilahutti. 

Kuten muistanette, alkoi kirje, olin minä uskotto- 
man kodin lapsi. Erittäinkin isäni, joka ahkerasti luki 
Ingersoiria y.m. samantapaista kirjallisuutta, teki jär- 
jestelmällistä työtä kitkeäksensä minusta perinpohjin 
kaiken uskonnollisuuden idun. Ja hän onnistuikin siinä. 
Luulen, että Teidän usein piti huomata, kuinka ylimie- 
lisesti uskontotunneilla kuuntelin sanojanne ja opetus- 
tanne. Vain kunnioitus Teitä kohtaan yleensä esti mi- 
nua selvemmin tuomasta esille niitä uskonnonvastaisia 
mielipiteitä, jotka jo kansakoulun viimeisellä osastolla 
ollessani olin omaksunut. 

Tuli sitten päivä, jolloin sain päästötodistuksen kou- 
lusta sekä lahjaraamatun, joka jokaiselle poispääsevälle 
oppilaalle annettiin. 

Tämän lahjaraamatun suhteen oli meillä oppilailla 
eräs luulo. Puhuttiin yleisesti, että Te kunkin kirjaan 
kirjoititte sellaisen raamatunkohdan, joka erityisesti 
oli häntä varten etsitty. 
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En tahdo kieltää, että kaikesta huolimatta jonkil- 
laisella jännityksellä odotin, mitä antaisitte minulle 
evästykseksi. Arvelin saavani varoituksen jumalatto- 
mien polulle joutumisesta tai jotakin sentapaista ja olin 
valmistunut osoittamaan kuinka vähän sellaisesta välitin. 

Jäinkin sentähden aivan hiljaiseksi, kun raamat- 
tuni ensi lehdellä luin sanat: 

»Avukses huuda minua hädässäs. Minä tahdon 
auttaa sinua ja sinun pitää kunnioittaman minua. 
Ps. 50: 15.» 

Kirjaa antaessanne puhuitte kanssani sydämelli- 
sesti sanallakaan kumminkaan tyrkyttämättä minulle 
jumalansanaa. Hämmennyksissäni olin sitä melkein 
odottanut jopa toivonut. 

Psalmin sanat jäivät pitkäksi aikaa mieleeni. Lo- 
puksi ne kumminkin unohtuivat, kiitos siitä isälleni sekä 
sille seuralle, johon piankin jouduin. 

Näin kului muutamia vuosia. 

Eräänä myöhäisenä syyssunnuntaina olin tapani 
mukaan tansseissa. Tanssisali oli pieni ja kuuma. Ulos 
tultuani nähtävästi vilustuin ja sain ankaran tulehduk- 
sen kurkkuuni. Se kehittyi ajokseksi, joka alkoi mär- 
kiä ja kasvoi lopulta niin suureksi että puhuminenkin 
kävi pelkäksi kuiskaukseksi. 

En ole koskaan ennen enkä jälkeen kokenut sel- 
laista tuskaa, jota niiden vuorokausien kuluessa kaulas- 
sani tunsin. Lopuksi ei tuska tauonnut ollenkaan. Tun- 
tikausia kuljin huoneessani taukoamatta repien tuk- 
kaani ja peläten menettäväni järkeni. 

Silloin, tuskien ollessa ankarimmillaan, muistin 
yhfäkkiä raamattuni ensi lehdelle kirjoitetut sanat. 
Unhottaen kaiken muun, lankesin polvilleni ja rukoilin: 
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— Hyvä Jumala! Jos sinä todella olet olemassa, 
niin näytä se nyt ja poista tämä hirvittävä kipu, jos voit! 

Tapahtui jotakin, joka voi tuntua aivan uskomat- 
tomalta. Niin se aluksi ainakin minusta tuntui. Tus- 
kani loppui ennenkuin ennätin edes nousta. Eikä se 
enää uusiutunut. Seuraavana päivänä ajos puhkesi ja 
parin päivän perästä oli kurkkuni entisellään. 

Tapaus oli mielestäni niin merkillinen, että kuljin 
viikkokausia sitä miettien. Toisinaan pyrki mieleeni 
ajatus, että ajos sillä hetkellä oli kypsynyt, joten tuska 
luonnollisista syistä lakkasi. Toisinaan pidin sitä todis- 
tuksena siitä, että minua pidetään erikoisesti muistissa. 

Lopuksi asia kumminkin unohtui. 

Toisen kerran jouduin muistamaan antamaanne 
raamatunlausetta ollessani selvässä hengenvaarassa. 

Oli kaunis kevättalven päivä huhtikuussa. Eräiltä 
saarelaisilta olin sattumalta kuullut, että Ulkokarin 
luona, muutamia kilometrejä mantereelta, oli nähty 
hylkeitä. Kun puolenpäivän jälkeen vapauduin työs- 
täni, päätin pyssyineni pistäytyä siellä. 

Keli oli mainio. Potkukelkka liukui melkein itses- 
tänsä ja pian oli se puolen peninkulman matka, joka 
erotti Ulkokarin mantereesta, lopussa. Hiivin pariin- 
kin kertaan ympäri saaren näkemättä kumminkaan 
ainoatakaan hyljettä. 

Lähdinkin sentähden pian paluumatkalle. Tällä 
kerralla kuljin aivan jäätikön reunaa myöten alituisesti 
tähystellen merelle päin ja odottaen sittekin näkeväni 
hylkeen. Jään reuna ulottui ulospäin kaartuvana vii- 
vana Ulkokarista mantereen rantaan. Maatuuli oli näh- 
tävästi aikaisemmin lohkonut jäätä ja kuljettanut lautat 
ulos merelle, koska niitä ei missään ollut näkyvissä. 
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Tuuli kävi silloinkin maalta käsin navakanpuolei- 
sesti, mutta jää allani tuntui lujalta ja varmalta. 

Äkkiä nosti hylje päätänsä lähellä jäätikön reunaa. 

Ammuin sitä, mutta nähtävästi liian myöhään. Se 
sukelsi nousten kumminkin uudelleen pinnalle jonkun 
matkan päässä. Sain vielä pari kertaa tilaisuuden am- 
pua sitä haulipanoksella ja lopuksi, kun se yhä sukellel- 
len loittoni merelle päin, muutaman kerran luodilla. 
Viimein hävisi se aallonharjojen taakse nähtävästi va- 
hingoittumattomana. 

Muita hylkeitä ei näkynyt. Käännyin sen tähden 
jatkaakscni paluumatkaani. 

Silloin huomasin jotakin, joka hetkiseksi naulitsi 
minut kauhistuneena paikalleni. 

Oikealla puolellani, mantereen ja minun välillä nä- 
kyi noin viidenkymmenen metrin päässä onnettomuutta 
ennustava musta juova, joka suuressa kaaressa kiersi mi- 
nua. Maatuuli oli irroittanut ehkä jo aikaisemmin rai- 
loutuneen jäätikön ja kuljetti sitä hitaasti ulapalle päin. 

Silmänräpäyksessä huomasin, että uhkaava juova 
oli kapein Ulkokarin puoleisessa päässä. Syöksyin no- 
peasti sinne. Mutta sielläkin oli railo jo 3 — 4 metrin 
levyinen. Ja kun minulle muutaman hukkaan men- 
neen sekunnin jälkeen selvisi, että olisi sittenkin ollut 
viisainta siitä pyrkiä ylitse, oli se jo liian myöhäistä. 
Välimatka oli jo silloin liian pitkä. 

Uhkaavan vaaran hetkenä saavuttaa usein ilmetel- 
tävän kylmä verisyyden. Niinpä minäkin huomattuani, 
että poispääsy oli mahdoton, istuin verrattain tyynenä 
potkukelkkaani ja aloin miettiä asemaani. 

Paljon siinä ei kyllä miettimistä ollut. Tunsin tar- 
kasti seudut ja tiesin, että apu oli melkein sattuman 
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varassa. Rannikko oli kummallekin suunnalle aivan 
asumatonta. Ulkokarilta länteen päin alkoi aava meri, 
eikä ollut uskottavaa, että juuri kukaan tällaisena vuo- 
denaikana siellä liikkuisi. 

Pari penikulmaa minusta lounaaseen oli Majakka- 
luoto. Tuulen suunta oli kumminkin sellainen, että hi- 
taasti mutta varmasti Joittonin sekä mantereesta että 
siitä. Sitäpaitsi alkoi iltapäivä jo olla loppuun kulu- 
massa ja hämärä teki tuloansa. Se mahdollisuus, että 
minut majakasta kiikarilla huomattaisiin, loppuisi heti 
pimeän tultua. Kaiken lisäksi ei kukaan varmuudella 
tietänyt, missä olin. Lähtiessäni ei ketään sattunut 
olemaan kotosalla. 

Kohtaloni tuntui selvältä. Yön aikana ajaudun 
aavalle merelle. Jos tuuli yltyy, pirstoo se lauttani ja 
silloin on loppu nopeasti käsissä. Jos tuuli ei hajota 
lauttaani, menehdyn todennäköisesti kylmään, joka 
nyt jo alkoi puistatella, nälkään ja janoon. Kevätaurin- 
kokin voi uuden päivän tullen, jos silloin vielä olen hen- 
gissä, jouduttaa hauraan alukseni tuhoutumista. 

Tuli pimeä. Aallokko loiskutteli lauttani reunaa 
vasten viskaten silloin tällöin vettä sen keskustaa kohti, 
jossa kohmetuksissani kelkkoineni istuin. 

Äkkiä kuului pelottava rusaus ja lautta heilahti 
huomattavasti. Se oli taittunut keskeltä kahtia ja rai- 
losta vyörähti vesi yli koko sen osan, jonka reunalta 
hädin tuskin olin ennättänyt päästä kauemmas lautan 
keskelle. Kelkkani, jonka toinen jalas oli vajonnut rai- 
loon, heilahteli jonkun aikaa jääkappaleiden välissä ja 
hävisi sitten syvyyteen. 

Silloin en enää epäillyt. Olin pitkän aikaa punnin- 
nut sitä kysymystä, oliko minulla, joka en muutenkaan 
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vuosikausiin ollut ollut missään yhteydessä Jumalan 
kanssa, nytkään hengenhädässä ollessani oikeutta kiu- 
sata häntä. Mutta kun vaarani näin oli tullut puolta 
suuremmaksi, loppui aprikoiminen itsestään. En voinut 
langeta polvilleni, sillä lautta oli aivan märkä; nostin 
sensijaan käteni ylös ja rukoilin hartaasti Jumalaa pe- 
lastamaan minut varmasta kuolemasta, jos hän sen 
hyväksi näkee. 

Tunsin heti ihmeellistä rauhoittumista. Tuulikaan 
ei enää tuntunut niin purevalta, eikä lautan keinahtele- 
minen ollut enää niin pelottavaa kuin äsken. 

Mutta eikö se todella keinunutkin hilj emmin! 

Aluksi en tahtonut uskoa omia aistejani. Mutta 
totuus oli sittenkin se, että tuuli oli tyyntymässä. 

Hetken perästä loppui se tykkänään. 

Ei kuitenkaan kulunut pitkääkään aikaa, ennen- 
kuin meren pinta uudelleen alkoi väreillä. Tuuli alkoi 
jälleen. Mutta sen suunta oli muuttunut. Kiihtyneessä 
mielen tilassani epäilin huomiotani kauan aikaa, vaikka 
selvästi huomasin, että laine nyt kulki suoraan sille 
suunnalle, jossa Majakkakarin tuli vilkutti. 

Oli kumminkin naurettavaa sitä epäillä. 

Samalla kun sain varmuuden siitä, että tuuli oli 
kääntyny t,palasi myöskin tarmoni j a elämänhaluni. Oika- 
sin kohmettuneen ruumiini ja aloin tehdä voimakkaita 
liikkeitä lämmitäkseni. Onnistuinkin siinä jotenkuten. 

Edessä oleva yö muodostui kumminkin pitem- 
mäksi, kuin kukaan voi uskoa. Jäätävä kylmyys tunki 
luihin ja ytimiin saakka, huolimatta siitä, etten tuskin 
hetkeäkään ollut alallani. Ja kaiken aikaa oli se kammot- 
tava mahdollisuus hyvinkin suuri, että ajautuisin Ma- 
jakkakarin ohi, vaikka suuntani olikin aivan sitä kohti, 
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Jännittävin oli viimeinen tunti. Oli jo aamuyö, kun 
lauttani oli niin lähellä karia, että todellakin tiesin ajau- 
tuvani sen ohi. Tosin tulisin kulkemaan aivan sen lähel- 
tä, korkeintaan noin kilometrin etäisyydessä, mutta kum- 
minkin niin kaukaa, ettei saarelta voida minua huomata. 

Kaikki toivo ei kumminkaan vielä ollut lopussa. 

Odotin pyssy kädessä, kunnes olin mielestäni kyl- 
liksi lähellä. Tuulen yläpuolella ollessani oli mahdol- 
lista, että laukaukset kuuluisivat majakkaan. Ammuin 
perätysten useampia laukauksia, jotka kolkosti kajah- 
telivat yön autiossa yksinäisyydessä. 

Elonmerkkiäkään ei kuulunut saarelta. Majakka- 
tuli vain paloi tasaisesti ja kirkkaasti valaisten lumiset, 
jäätyneet kalliorannat ja heittäen leveän valojuovan 
kauas pimeälle merelle. 

Ammuin jälleen useita laukauksia yhä samalla tu- 
loksella. 

Olin nyt saapumassa sille kohdalle, jossa lauttani 
kulkisi lähinnä saarta. Ja kun jännityksestä sekä mie- 
lenliikutuksesta vavisten olin vielä ampunut muutamia 
kertoja, olin selvästi kuulevinani saarelta ääniä ja lii- 
kettä. Pari tummaa varjoa kulki nopeasti sen valojuo- 
van poikki, jonka majakkatuli kalliorannalle muodosti. 

Huusin kaikin voimin ja ammuin vielä ilmaan ne 
muutamat panokset, jotka laukussani olivat. Sitte vai- 
vuin lopenuupuneena enää tuntematta kylmää sekä 
märkyyttä lautalle. 

Vene oli jo silloin työnnetty rannasta vesille. Pian 
oli se lautan vieressä. Minut nostettiin veneeseen ja het- 
ken perästä istuin majakanvartijan lämpimässä tuvassa. 

Tuskin voitte uskoa, mikä oli ensimäinen ajatuk- 
seni, kun kaikki oli ohitse. Mietin perusteellisesti, oliko 
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jäälauttani katketessa tuulen kääntymisen tavallinen 
aika. 

Amerikassa olen ollut jo useita vuosia. Täältä on 
minun vielä lyhyesti kerrottava eräs kokemus, joka 
liittyy raamattuni ensi lehdellä oleviin sanoihin. 

Monien seikkailujen perästä ja vietettyäni muuta- 
mia talvia n.s. tukkikämpälläkin oli minua lopuksi on- 
nistanut aika hyvästi. Säästörahoillani ostin eräältä 
kotimaahan palaavalta suomalaiselta farmin Minnesotan 
valtiossa ja aloin viljellä sitä. Seikkaileva elämäni lop- 
puikin siilien ja maanviljelyksessä löysin itselleni elä- 
mäntehtävän, josta en enää luovu. 

Mutta sitämukaa kuin farmini vaurastui, ja sen 
viljelykset laajenivat, kävi samalla eräs puute yhä huo- 
mattavammaksi. Talossa ei ollut emäntää. Voitte hy- 
myillä minulle, mutta se asia ei ollut niinkään helposti 
järjestettävissä. Suomalaisia asui niillä seuduilla sangen 
vähän ja ulkomaalaiset missit eivät mielestäni olleet 
suomalaiselle maanviljelijälle soveltuvia. 

Sattumalta sain sitte kerran työmiehekseni erään 
entisen kämppätoverini, hurjapäisen, mutta perin reilun 
Pohjanmaan pojan. 

Jo tukkikämpällä ollessamme oli hän usein puhunut 
kotona olevasta sisarestansa, johon hän erityisesti näytti 
olevan kiintynyt. Olin saanut sen käsityksen, että sisar 
oli kelpo ja kunnon tyttö. Eräänä päivänä jälleen tuski- 
teltuani emännättömän talon tähden, kysyin aivan lei- 
killäni toveriltani, eikö hän antaisi sisartansa minulle. 
Hän vastasi kysymykseeni odottamattoman vakavasti, 
niin vakavasti, että aloin miettiä asiaa todenteolla ja 
haudoin sitä mielessäni päiväkausia. 
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Johdin myöhemmin uudelleen siihen puheen ja tällä 
kerralla tein minäkin sen leikittä. Puhelimme asiasta 
pitkään ja minulle selveni monta seikkaa, jotka yhä 
enemmän alkoivat kiinnittää mieltäni tuntemattomaan 
pohjalaistyttöön. 

Olin kuluneiden vuosien aikana kirjavista elämäni 
vaiheista huolimatta vakaantunut siinä ajatuksessa, 
että kaikki meidän asiamme selviävät paraiten, jos ne 
jätetään Korkeimman liuostaan. Tein tälläkin kerralla 
niin ja seuraavana aamuna oli asia minulle selvinnyt 
suureksi hämmästykseksi, mutta nähtävästi myöskin 
iloksi ystävälleni. 

Se oli jotenkin selvä kosimakirje, jonka yhteisesti 
pian senjälkeen Pohjanmaalle lähetimme. Seurauksena 
siitä oli, että ystäväni sisar parin kuukauden perästä saa- 
pui Amerikaan — näyttämään itseänsä. Myönnän, että 
se aika ainakin minulle oli sangen jännittävää odotusta. 

Paljo ei minulla tämän lisäksi ole kerrottavana. 
Jos olisin saanut tilaisuuden etsiä itselleni vaimoa kuinka 
suuresta joukosta tahansa, en koskaan olisi voinut pa- 
remmin onnistua. Olemme jo vuoden ajan yhdessä hoi- 
taneet farmiamme ja onnemme on ollut täydellinen. 

Olen tahtonut Teille, vanha opettajani, kertoa 
niistä mielestäni merkillisistä elämänkokemuksista, 
jotka liittyvät kouluraamattuni ensi lehdelle kirjoitta- 
maanne lauseeseen. Raamattu on erityisesti vaimoni 
ansiosta käynyt meille molemmille rakkaaksi kirjaksi. 
Sitä luetaan kotonamme ahkerasti ja on se tuonut pal- 
jon siunausta elämällemme. Teidän kauttanne antoi 
Jumala minulle sen neuvon, joka määräsi elämäni suun 
nan. Kiitän Teitä sydämestäni kaikesta.» 



Kolme ihmiskohtaloa. 



Tämä lyhyt kertomus vie meidät lähes puoli vuosi- 
sataa ajassa taaksepäin, aikaan, jolloin olot olivat mo- 
nessa suhteessa aivan toisenlaiset kuin nyt. Ihmiset 
ahersivat kukin omissa toimissaan suurestikaan välittä- 
mättä, mitä muussa maailmassa tapahtui. Ei niissä pie- 
nissä oloissa, joihin muistelmani kohdistuvat, tunnettu 
nykyajan suuria, mieliä kiihoittavia, eri yhteiskunta- 
luokkien välisiä riitakysymyksiä. Ei oltu silloin sosia- 
listeja eikä porvareita, ei kuuluttu siihen eikä tähän 
puolueeseen, ei yhdistykseen eikä liittoon. Oltiinhan 
vain Anttiloita ja Mattiloita, saman kylän ihmisiä, lap- 
suudesta saakka vanhoja tuttavia. Tunnettiin toisten 
ilot ja surut pienimpiäkin vivahduksia myöten. Har- 
voin sattui, että vieras muutti paikkakunnalle, yhtä 
harvoin, että joku muutti pois omilta kotinurkiltansa. 
Kehdosta hautaan saakka vaellettiin yhdessä. Toiset 
olivat kyllä silloinkin rikkaampia ja toiset köyhempiä. 
Mutta sitä pidettiin maailmanjärjestykseen kuuluvana. 
Kenenkään päähän ei pälkähtänyt siitä ruveta nurinaa 
pitämään. 

Oli muiden muassa eräs seikka, joka silloin oli ai- 
van toisin kuin nyt. Pyhäpäivää pidettiin suuressa ar- 
vossa. Ei tullut silloin kysymykseenkään, että talon- 
poika olisi pyhäpäivänä pellollensa mennyt suurimman- 
kaan tarpeen vaatiessa. Pyhäpäivänä seisahtuivat ko. 
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neiden pyörät läheisessä tehdaslaitoksessa, ja työväki 
nautti koko pitkän sunnuntaipäivän hyvin ansaittua 
lepoa. Pyhäpäivä oli kaikille levon ja rauhan päivä. 
Silloin kokoonnuttiin aivan yleisesti jumalansanan 
ääreen. Perheen isä luki päivän saarnan suuresta saar- 
nakirjasta, tai antoi jonkun lapsista sen lukea. Sitten 
laulettiin Siionin kanteleen hartaita lauluja, vieläpä 
keskusteltiin luetun johdosta. 

Muistan selvästi hänet, joka teki poikkeuksen tästä 
kaikesta, poikkeuksen niin jyrkän, että se tiedettiin 
monessa pitäjässä. Se oli Hakoisten kuulu seppä, puna- 
partainen, kähärätukkainen jättiläinen. Hänen pajansa 
sijaitsi vilkasliikkeisen valtatien läheisyydessä, pienen 
mäentöyrään takana, joka peitti sen ohikulkevien sil- 
miltä, mutta ei täydellisesti estänyt pajanhälyä kuulu- 
masta kylälle ja valtatielle. Ja se häly Hakoisten pa- 
jasta tavallisesti kuului pyhät ja aret. Seppä oli valmis 
minkälaiseen työhön tahansa ja milloin tahansa, kun- 
han hänelle vain maksettiin hyvästi. Tuskin tarvinnee 
mainita, että hyvään maksamiseen ja erittäinkin pyhä- 
päivinä myöskin kuului viinaryyppy tai olutpullo. 
Näille molemmille oli hän sangen ahne. Ja niin kuului 
olevan, että muutama ryyppy aina lisäsi hänen työ- 
tehoansa, vaikka hän muutenkin oli nopea ja taitava 
ammattimies. Vaikka pyhäpäivän kunnioitus paikka- 
kunnalla olikin yleinen, niin ainahan löytyi sellaisia, 
jotka pyhinäkin halusivat töitänsä teettää. Olihan 
Hakoisten paja, kuten sanottu, maantien varrella. Se- 
pällä oli kaksi poikaa ja kolmantena joku kaukaisen su- 
kulaisen poikanen, joka näytti olevan aivan talon omien 
lasten asemassa. 

Sepän poikia me muut poikaset tavallisesti kateel- 
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lisin silmin katselimme. Olihan siihen montakin syytä. 
Sellaista kultaista vapautta, mikä heillä oli ei ollut meille 
muille suotu. He oleskelivat vapaa-aikoinaan missä ha- 
lusivat. Ei heitä määräyksillä sidottu. Ja erittäinkin 
selvästi huomasi tämän vapauden sunnuntaipäivinä. 
Sillä välin kuin me muut istuimme kotona koko pitkän 
pituisen aamupäivän lukien tai kuunnellen saarnoja, 
joiden sisältöä emme rahtuakaan ajatelleet, kuljeskeli- 
vat he missä halusivat. Kuinka usein minäkin kaihoa- 
viji mielin kuulin kylän kujalta ihanana sunnuntai- 
aamuna tutut hihkaisut. Ne tulivat sepän kolmikon 
suista. Se siellä sunnuntaivapauttaan täysin siemauk- 
sin nautti. Muistan, kuinka minulta silloin tavallisesti 
sekaantuivat saarnan sanat. Änkytin jotakin sekasot- 
kua, puuta heinää, kirjaimet tanssivat silmissäni ja sy- 
dän läpätti odotuksesta. Voi sentään! Kunhan tämä 
kerrankin loppuisi! Mutta isän tuikea silmäys palautti 
minut piankin todellisuuteen. Luin ja luin sivun sivulta 
loppumattomiin. Aina vain mielestäni yhtä samaa. Ai- 
van kuin olisin taivaltanut loppumattomassa erämaassa, 
jonka äärtä ei voi nähdä, vaikka kuinka katsoisi. 

Kun pitkä aamupäivä — kirkonaika — kuten sitä 
sanottiin, viimein loppui, tuntui kuin olisi koko ihana 
päiväkin jo ollut lopussa. Sepän pojat olivat aikansa 
mellastaneet ja lähteneet kotiinsa. Tuli ruokailu tunti, 
niin ettei leikki koskaan tahtonut lähteä sujumaan tunti- 
kausiin sen jälkeen, kun kirkonaika oli lopussa. Vasta 
iltapäivällä se pääsi täyteen vauhtiinsa. 

Sepän pojat olivat jostakin isänsä välityksellä saa- 
neet käsiinsä vanhan haulikon. Sekös heitä meidän 
toisten silmissä kohotti! Muistan, millaisella kiihkolla 
kukin meistä koetti saada edes pitää pyssyä kädessään. 
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Monta haikeata huokausta sitä käsitellessä puserrettiin. 
Miksi on toisten osa niin paljon onnellisempi kuin tois- 
ten? Miksen minä voi saada pyssyä, kuten sepän pojat? 
Mutta olihan sellaisen toiveen täyttyminen yhtä mah- 
doton kuin tähden pyytäminen taivaalta. 

Niin valtava oli tuon vanhan haulikon tenho mi- 
nuunkin, että sentähden tein jotakin, jota itsekin myö- 
hemmin ihmettelin, kuinka sellaista uskalsin ajatella- 
kaan. 

Sepän poikien metsänkäynti tapahtui tavallisim- 
min sunnuntai-aamupäivällä. Muina päivinä heidän piti 
olla koulussa kuten muidenkin lasten. Koulukasvatuk- 
sen tahtoi seppäkin lapsilleen antaa. Lupapäivinä oli 
tehtävä työtä. Heidän asemansa oli siis samanlainen 
kuin muidenkin sunnuntaimetsästäjien. 

Se tapahtui eräänä kauniina syyskuun sunnuntaina, 
jolloin minä, ankaraa isääni ajattelematta, rangaistusta 
pelkäämättä ja muistamatta, noudatin sepän poikien 
kutsua ja hiivin heidän kanssansa aamiaisen syötyä 
metsälle. Kuului Hautalan mäessä olevan paljon pyitä. 
Sepän pojilla oli mukana pyypilli, joka kuului houkut- 
televan kaikki lähitienoilla olevat linnut aivan ampujan 
eteen. Oli luvattu, että minäkin saisin ampua ainakin 
yhden pyyn. Sitävarten olin tehnyt lukemattomia täh- 
täysharjoituksia. Onko ihme, että mieleni kuohui jän- 
nityksestä ja että vapisin metsästyskiihkosta! 

Tämän kertomuksen puitteisiin tuskin tarvitsisi 
kuulua selostus siitä, että mäessä kyllä oli pyitä, mutta 
ettemme ainoatakaan niistä saaneet. Turha lienee kertoa 
sitäkään mikä minua kotona odotti. Omaksi kunniakseni 
voin sanoa miehuullisesti kestäneeni ensimäisen metsän- 
käyntini seuraukset. 
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Tämä metsästysretki onkin näissä lapsuuden muis- 
telmissa saanut sijansa toisesta syystä. 

Kun väsyneinä ja nälkäisinä palasimme metsästä, 
kulki tiemme kylästä erillään olevan kartanon riihen 
ohitse. Sepän pojille silloin pälkähti päähän panna toi- 
meen maaliinammunta, koska panokset matkalla muu- 
ten olisivat aivan säästyneet. Tuumasta nopeasti toi- 
meen. Riihen seinässä oli maaliksi sopiva paikka. Il- 
man suurempia valmistuksia ampua pamautti toinen 
pojista siihen. 

Mitä senjälkeen tapahtui, siitä olimme täydellä to- 
della jälkeenpäin epäselvillä. Sen tajusimme, että rii- 
hen ovi avautui ja sieltä astui esiin pikimusta kummitus. 
Mitä hän ärjyi, siitä emme paljon selkoa saaneet, mutta 
ihmisäänellä hän noitui ja sadatteli. Sen kuulimme kui- 
tenkin selvästi, kun hän huusi: 

— Te pyhäpäivän rikkojat, te paholaisen sikiöt! 
Ei teille tässä maailmassa hyvin käy. 

Sanattomina kauhusta olimme aluksi kuin pai- 
koillemme jähmettyneet. Kummituksen kookas vartalo 
kasvoi meidän silmissämme riihen korkuiseksi. Hänen 
mahtava äänensä jylisi korvissamme ukkosen lailla. 
Kuinka lopuksi saimme jalat allemme en itsekään 
muista. Mutta kauhusta ja väsymyksestä läähättäen 
seisoimme kumminkin jonkun ajan kuluttua turvalli- 
sella paikalla, mihin kartanoa, paremmin kuin kummi- 
tustakaan ei enää näkynyt. 

Ken meistä ensin toi ilmoille sen huomion, jonka 
todenperäisyyttä vielä vuosia jälkeenpäin toisillemme 
vakuutimme, en sitäkään muista. Tosiasia vain on, 
että olimme olleet huomaavinamme kuinka kummitus 
oli astumassa suuren mustan hirviön selkään ajaakseen 
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sillä meitä takaa. Kukin vakuutti sen nähneensä ja us- 
koi myöskin, mitä vakuutti. Tähän kai suuresti vaikutti 
se, että kartanosta kansan kesken muutenkin kulki 
paljon kummitusjuttuja. 

Mitä kummitukseen tulee, niin vasta aikuisena mi- 
nulle selvisi, että se todellisuudessa lienee ollut riihen- 
lämmittäjä — siis pyhä työntekijä hänkin. Kuvitte- 
lumme mustasta hirviöstä oli luonnollisesti kiihtyneen 
mielikuvituksen tuotetta. Ehkäpä seisoi riihenlämmit- 
täjä meitä noituessaan riihen katoksen alle vedetyn 
viskuukoneen vieressä. Ehkäpä muodosti koneen kierto- 
kampi meidän mustalle hirviöllemme kaulan, jota se 
ojenteli, ollen valmiina lähtemään lentoon. Ken tietää! 
Kiihtynyt mielikuvitus ei suurtakaan todellisuuspohjaa 
tarvitse. Eiköhän jokaisella ole elämänsä varrella 
moisia harhakuvia muistossansa? 

Mutta minun lienee kiirehdittävä kertomustani. 
Ei mikään saarna, ei paraskaan, olisi voinut minuun vai- 
kuttaa sitä, mitä kummitus sai aikaan. Sen sunnuntain 
jälkeen en olisi kirkonaikana moisille retkille lähtenyt. 
Uskollisesti istuin siitä alkaen ja luin jonkinlaisella har- 
taudella saarnoja, joiden pituus voi olla kaksikin suurta 
kaksipalstaista sivua. Enkä enää koskaan tehnyt sitä 
temppua, jossa aikaisemmin olin ollut hyvin etevä, en 
kääntänyt kahta lehteä kerrassaan, vaikka olinkin mie- 
lestäni aika mestari jatkamaan saarnaa kolmanneltakin 
lehdeltä ilman, että kukaan vainusi tekstissä mitään 
aukkoa. Mutta ehkä se ei ollutkaan minun ansiotani 
vaan papin, joka oli osannut saarnata niin, että saar- 
nan jokainen kohta sopivasti liittyi katkaistuun koh- 
taan. 
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Vuosia kului. Meistä tuli miehiä. Kauaksi jäivät 
lapsuusajan leikit, sen ilot ja surut. Kunkin oli mie- 
heksi vartuttuaan etsittävä toimeentuloansa. Pienet 
kodit eivät sitä kaikille voineet tarjota. 

Lähiseudun tehdaslaitos oli se paikka, johon useim- 
mat työmiehiksi asettuivat. Sinne jouduin minä, sinne 
molemmat toverini, sepän pojat, sinne monta muuta, 
joten lapsuusvuosina solmitut ystävyyssuhteet voivat 
vielä varttuneemmallakin iällä jatkua. 

Eräänä päivänä — se oli sunnuntai — tapahtui teh- 
taalla surullinen tapaus: 

Muutamia miehiä oli ollut koko kesäisen sunnuntai- 
päivän tehtaan höyrykonetta korjaamassa. Illan suussa 
olivat ne saaneet sen korjatuksi ja panivat sentähden 
koneen käyntiin tutkiakseen sen kuntoisuutta. Eräs 
miehistä oli juuri vähää ennen kumartunut korjaamaan 
jotakin vielä epäkunnossa olevaa kohtaa. Kun koneen 
mäntä ensimmäisen kerran liikahti, oli hän vielä polvil- 
lansa eikä onnettomuutta voitu estää. Männän valtava 
varsi iski häntä päähän. Hänen nähtiin tuupertuvan 
lattialle ääntä päästämättä. 

Kun toverit riensivät paikalle, kohtasi heitä kaa- 
mea näky. Sepän Anttoni, — sillä hän se oli — makasi 
lattialla kuolleena. Hänen päänsä oli sananmukaisesti 
haljennut kahtia. Satuin joutumaan parahiksi paikalle, 
kun eräs työtoveri hellä varoen asetteli vainajan ehjinä 
säilyneet aivot pääkopan sisään ja liitti pään molemmat 
puoliskot toisiinsa. 

Lapsuuden aikaiset muistot olivat minulta nähtä- 
västi vuosien kuluessa sen verran himmentyneet, ettei 
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sepän Anttonin kuolema erikoisemmin mieltäni jär- 
kyttänyt. Ainahan tehdas uhrinsa vaatii. Tänä vuonna 
oli tämän vuoro, seuraavana tuon. Eihän voinut kos- 
kaan aavistaa kenen kohdalle se milloinkin sattui. 

Mutta muutamien vuosien päästä sattui jotakin, 
joka ajaksi täytti mieleni taikauskoisilla ajatuksilla. 

Toinen sepän pojista oli aikuiseksikin tultuaan 
erittäin innokas metsästäjä ja kalastaja. Jok' ainoana 
kesäsunnuntaina nähtiin hänen puuhailevan kylän läpi 
kulkevalla joella kalanpyydystensä kanssa, milloin ei 
jo lauantai-iltana töiden loputtua lähtenyt useampien 
virstojen päässä olevalle kalarikkaalle järvelle kalan- 
pyyntiin. 

Eräänä myöhäisenä lokakuun sunnuntaina, kun 
joen rannat jo alkoivat olla j äänitteessä, oli hän jälleen 
hämäränkin tultua joella pyydyksinensä. Kun ei häntä 
alkanut ajoissa kuulua kotiin, alettiin pelätä jotakin ta- 
pahtuneen, ja joukko miehiä lähti lyhtyineen häntä et- 
simään. Pahaa aavistaen kulkivat etsijät rantoja pitkin 
virtaa alas, sillä myöhemmin oli selvinnyt, että joku oli 
kuullut illan hämärtyessä hätähuudon tapaista kylän 
alapuolelta. 

Kauan ei etsijöiden tarvinnutkaan kulkea ennen- 
kuin aavistukset toteutuivat. Pienessä joen poukamassa, 
rantapaj ukkoon pysähtyneenä, löydettiin kadonneen 
tyhjä vene. Ei ollut enää epäilemistäkään, mitä oli ta- 
pahtunut. Hän oli horjahtanut veneestään vuolaaseen 
jokeen ja sinne kadonnut. 

Tuskin tarvinnee sanoin kuvata minkälaisen yön 
hukkuneen vaimo ja lapset viettivät. Naaraaminen pi- 
meässä lokakuun yössä katsottiin turhaksi — niinkuin 
se olisi ollutkin. 
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Vasta seuraavana päivänä etsiminen alotettiin. 
Mutta vaikka sitä miltei koko päivä tehtiin, ei mitään 
tulosta saavutettu. Näytti siltä, kuin olisi joki kaikista 
ponnistuksista huolimatta aikonut pitää omansa. 

Mutta illansuussa tehtiin jonkun matkaa virran 
alapuolella olevan tehtaan vesipadolla surullinen ha- 
vainto. Eräässä kohdassa, jossa vesi virtasi padon yli, 
oli vähän ylempänä rautainen kaide. Siitä löysi padon 
vartija verisiä nahan ja lihanriekaleita. 

Onneton oli siis virran mukana kulkenut padolle 
saakka ja sille joutuessaan ollut vielä niin tajuissaan, 
että oli yrittänyt tarttua kiinni rautakaiteeseen, josta 
hänen kätensä kumminkin olivat irtautuneet jättäen 
jäljelle ainoastaan edellämainitut surullisen kaameat 
merkit. 

Ruumis löydettiin jonkun matkaa virran alapuo- 
lelta. 



Senj aikeen kun olin ollut molempien sepän poikien 
onnettoman kohtalon todistajana, en voinut päästä 
siitä, että ajatukseni vastustamattomalla voimalla kul- 
kivat takaisin siihen yhteiseen muistoon, josta edellä 
olen kertonut. Musta riihenlämmittäjä ja hänen uhkaa- 
vat sanansa pyhäpäivän rikkojille, jotka sanat tulisten 
kirjainten tavalla olivat muistiini syöpyneet, kummit- 
teli alituisesti mielessäni. Tuntui melkein siltä, kuin 
olisi hän kironnut jokaisen, joka lepopäivää ei elämänsä 
varrella pyhitä. 

Niinpä olen kuluneiden vuosien aikana, kun vuo- 
det jo ovat käyristäneet varteni ja elämän tuntilasi 
horjumattoman varmasti on kulumassa loppuun, tau- 
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koamattomasti muistanut kolmikon kolmatta jäsentä 
— sepän ottopoikaa. 

Hänen historiansa on muutamalla sanalla kerrottu. 
Olimme molemmat vielä parhaassa miehuusiässämme, 
kun hän eräänä kesänä pudisti kotimaan tomut jalois- 
tansa ja suuntasi levottoman tiensä Lännen kultalaan. 
Olin viimeinen, joka kotikylässä puristin hänen kät- 
tänsä. Olin oppinut hänessä tuntemaan rehdin toverin, 
josta oli vaikea erota. 

Sokea sattumako se nyt sitte on, joka meidän elä- 
mämme kohtaloita ohjaa? Erääthän niin väittävät. 

Kun puristin toverini kättä jäähyväisiksi, tein sen 
nuoruudestani huolimatta apealla mielellä. Punnitsin 
mielessäni, voisinko naurunalaiseksi joutumatta mainita 
hänelle siitä, mikä kiusallisesti mieltäni painoi. 

En sitä voinut tehdä, Ja kuinka lukuisat kerrat 
olen katunut, etten sitä kumminkin tehnyt edes oman 
rauhani tähden. 

Toverini matka tuntemattomaan länteen alkoi 
sunnuntaina. Ehkä siinä ei oikeastaan ollut mitään 
merkillistä, sillä sunnuntai oli kyllä sopivin lähtöpäivä 
hänelle monestakin syystä. Mutta pahoilla, taikauskoi- 
silla aavistuksilla se mieleni täytti, kun muistelin hänen 
molempien kasvin veljiensä surullista kohtaloa. 

Vuosikymmenissä voin jo merkitä sitä aikaa, joka 
toverini lähdöstä on kulunut. Lukuunottamatta aivan 
ensimmäisiä vuosia, ei hänestä sen jälkeen sanaakaan 
ole kuulunut. 

Palanneeko hän joskus vielä? Ehkä. Toivon sitä. 
Oli miten tahansa, mutta sepän poikia aina muistan, 
kun lepopäivän oikea tai väärä käyttäminen mieleeni 
muistuu. 



Vanhan opettajan kirje entiselle oppi* 
laallensa. 



Rakas tyttäreni! 

Lapset, lapset! Kuinka te kasvatte ja kuinka aika 
vinhasti rientää! Tuntuu kuin olisi aivan lyhyt aika 
kulunut siitä, kun sinulla vielä oli tapana kiivetä minun 
polvelleni ja kutsua minua »opettaja-sedäksi». 

Ja nyt sinä olet jo opettaja. 

Minä tunnen, lapseni, tällä hetkellä itseni niin köy- 
häksi sinun odottavan katseesi edessä, että melkein pel- 
kään lähettää sinulle tätä kirjettä. Sinä pyydät minulta 
neuvoa asiassa, jonka edessä itse monen monet kerrat 
olen nöyränä ja neuvottomana seisonut, tunnustanut 
oman voimattomuuteni ja hädässäni kääntynyt Hänen 
puoleensa, jonka neuvot eivät koskaan petä ja joka 
oikealla ajalla aina oikean avun antaa. Tiedän, lapseni, 
että sinäkin löydät tien sen oikean neuvonantajan 
luokse. 

Sinä kysyt, kuinka voisit torjua luotasi ärtyisen 
mielen, kun työ ei suju koulussasi ja kun oppilaasi eivät 
edisty siinä määrässä kuin toivot, sinä pelkäät, että olet 
liian vaativainen ja ankara opettaja ja että sillä hävi- 
tät koulustasi lapsellisen elämän ilon. 

Salli minun vastata sinun kysymykseesi kerto- 
muksella. 

Oli kerran opettaja, jota Jumala oli siunannut hy- 
villä lahjoilla ja jonka työ inhimillisellä mitalla mitaten 
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tuotti runsaita hedelmiä. Hänen koulussansa vallitsi 
aina järjestys ja somuus, hänen lapsensa edistyivät hy- 
västi. Hän oli yksi niistä monista kansan opettajista, 
jonka leiviskä ihmissilmällä katsoen oli tullut hyvin 
käytetyksi. 

Mutta, jos syvemmälle katsoit, huomasit, että juun 
hänen koulustansa usein puuttui lapsellinen elämän ilo. 
Missä hän kulki, siellä vaikeni lasten, pientenkin, ääne- 
käs riemu, minne hän katsoi, siellä tunnettiin syylli- 
syyttä, oikenivat kyllä silmänräpäyksessä vinot rivit, 
mutta kuolivat myöskin pienille huulille lapsellisen hy- 
myilynkin hennot taimet. 

Alussa tämä kaikki häntä suuresti tyydytti. Tai 
oikeammin oli se tunne, jota hän tunsi, enemmän kuin 
tyydytystä. Se suoristi hänen ryhtiänsä, se kasvatti 
hänessä sitä sisäistä voimaa ja lujuutta, jota jokainen 
kasvattaja epäilemättä jossakin määrässä tarvitsee. 

Oli kumminkin eräs seikka, joka hänen itsetyyty- 
väisyyttänsä usein vakavasti häiritsi. Kun opetus ei 
koulussa sujunut hänen mielensä mukaan, kun pienois- 
ten toisinaan oli mahdoton selviytyä opetuksen ongel- 
moista niin täydellisesti kuin hän vaati, menetti hän 
liian usein malttinsa, ja hänen arvokkaisuutensa, se 
ominaisuus, jota lasten opettajalta ei koskaan saisi 
puuttua, oli tällaisissa tapauksissa tyystin lopussa. 
Silloin hän suuttui oppilaillensa ja puhui heille kovia 
sanoja pienokaisten painautuessa pienemmiksi kuin 
olisivat tahtoneet lymytä ukkosilman edessä. Ja hei- 
dän äänensä värähteli vät tuskasta ja pelosta, kun he 
hänelle puhuivat. Mutta yhtä pian voi hän jälleen lep- 
pyä. Ja silloin hän aina koetti korjata senkin, mitä äs- 
keinen ukkosilma oli särkenyt, luullen siinä onnistu- 
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neensakin. Ja kun hän illoin, päivän töiden päätyttyä, 
lapsiansa ajatteli, oli hänellä se vakaumus, että hän 
sittekin oli löytänyt tien lastensa sydämiin ja että hänen 
oppilaansa sittenkin häntä rakastivat, ymmärsivät, 
että koko hänen toimintansa tarkotti heidän parastansa 
ja heidän hyväänsä — yksin hänen suuttumuksensäkin. 

Jos hän ei olisi voinut itsellensä vakuuttaa, että 
hän oli löytänyt lastensa sydämet, ei hänellä työstänsä 
olisi ollut mitään iloa. 

Mutta sitte keksi hän eräänä päivänä jotakin, joka 
tykkänään järkytti hänen mielensä rauhan ja toi mu- 
kanaan monta pitkää, unetonta yötä. 

Sattumalta kuuli hän erään keskustelun. 

Muutamia lapsia oli eräänä päivänä jäänyt päivän 
töiden päätyttyä koululle suorittamaan jotakin vapaa- 
ehtoista ylityötä. Tietämättä ensinkään, että heidän 
opettajansa työskenteli viereisessä huoneessa, jonka 
vain ohut lautaseinä erotti kouluhuoneesta, keskusteli- 
vat he asioistansa vapaasti ja avonaisesti. — Nyt, kun 
joululupa taas on lähellä, kuului joku sanovan, niin kyllä 
kai ostamme opettajalle joululahjan, kuten ennenkin. 
Pitkään aikaan ei kukaan mitään vastannut. — Oste- 
taanko? jatkoi äskeinen ääni ja äänen sävyn suhteen ei 
voinut erehtyä; siinä oli arkailua, melkeinpä anteeksi- 
pyyntöä. Vieläkään ei kukaan vastannut. — Ostetaan 
kai, kun ennenkin on ostettu, myönsi viimein toinen. 
— Mitä te muut sanotte? — Mitäpä siihen on sanomista. 

— Kuka rupeaa rahoja keräämään? Rupeatko 
sinä? — En minä tahtoisi ruveta, ruvetkoon nyt joku 
muu! — En minäkään tahtoisi! — Enkä, minä, sillä 
opettaja on minullekin ollut niin paha. 
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Hän, joka työskenteli seinän takana, oli hypähtä- 
nyt ylös ja hänen kasvoillaan oli lopulta miltei kauhis- 
tunut ilme. 

Hänelle oli silmänräpäyksessä selvennyt koko asia. 
Hän oli siis vuosikausia elänyt harhaluulon vallassa. 

Pelästyneenä silmäsi hän ympärillensä. Hänen sil- 
mänsä kohtasi useita esineitä, jotka olivat lahjoja hä- 
nen oppilailtansa. Ystävyyden ja lapsellisen kiinty- 
myksen osoituksia — niinhän hän oli tähän saakka us- 
konut. Tuskan hiki kihosi hänen otsallensa ja hän nau- 
rahti katkerasti. Näinkö ne siis ovat ennenkin synty- 
neet ne lahjat, joita hän kyllä ei koskaan kernaasti olisi 
ottanut vastaan, mutta jotka kumminkin olivat hänelle 
kalleita muistoja, ei arvonsa, vaan antajien tähden. 

Näin kaiketi! Kuinkas muuten! Kuuluihan keräys 
äskenkin lopulta tulleen järjestetyksi. 

Hän kulki huoneessaan edestakaisin koko pitkän 
illan ja häntä painoi syvä häpeä. 

— Kuinka voi tämän jälkeen lapsiansa silmiin kat- 
soa ja kuinka voi sanoa omiksensa näitä muistoja! Ei- 
hän minulla tämän jälkeen ole niihin mitään oikeutta! 

Hän kulki ja mietti. Välisiä painoi hän päätänsä 
käsiinsä. Kasvojen ilme oli synkkä ja hän hengitti ras- 
kaasti. 

Mutta ennen aamua se hänelle selvisi. 

— Kaikkihan voi vielä parantua ja kaikkihan voi 
vielä tulla hyväksi. Voi, minun lapseni, te maaseudun 
suuret, hyvät lapset, kyllä minä olenkin teille ollut kova! 
Minä olen sen toisinaan ennenkin tuntenut, mutta nyt 
minä sen vasta täysin käsitän. 

Mutta kyllä minä tästälähtien olen teille hyvä! 
Minä tunnen, että voin olla! 
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Malttamattomasti odotti hän aamua ja koulun al- 
kamista. 

Ja kun ensimäiset koululaukut vilahtivat esiin 
metsäisen tien polvekkeesta, olisi hän tahtonut niiden 
kantajia vastaan juosta. 

Koulutyö alkoi. Mutta sanottu ja ajateltu on aina 
helpompi kuin tehty. Ensimmäinen päivä meni yhtenä 
hymyilynä, meni toinen, meni kolmas. Päivä paistoi 
koulussa täydeltä terältä. Mutta toisinaan huomasi 
opettaja liiankin selvästi kuinka suuria ponnistuksia 
tuon päivänpaisteen säilyttäminen häneltä kysyi, ja jo 
päivänä neljäntenä oli hänen väkivallalla painettava 
alas tuima sana, joka pyrki esille. Ja lopultakin hänen 
tarmonsa petti. Hän kuohahti entistä enemmän itsensä 
tähden, kun kaikki ponnistukset lopultakin olivat tur- 
hia, kun ei päässytkään siihen, mihin pyrki. 

Hän oli juuri sitä samaa, mitä muut olivat olleet 
vuosia, vuosisatoja ennen häntä. 

— Kun lapset osasivat, olin minä enkeli; kun he ei- 
vät osanneet, olin perkele. 

Kuinka tarkasti Rousseau sentään oli koulumesta- 
rin määritellyt! 

Henkisesti ja ruumiillisesti niin uupuneena ettei 
mihinkään kyennyt, heittäytyi hän päivän töiden pää- 
tyttyä leponurkkaansa. 

Uusi katumus, uudet päätökset. 

Ja siitä lähtien alkoi kamppailu hänen kahden mi- 
nänsä välillä, yksi niistä monista sisäisistä kamppai- 
luista, jotka pohjaavat ihmissydämen syvimpiä uomia, 
mutta joista kukaan sivullinen ei mitään tiedä. Jos hä- 
viät, kärsit häpeäsi itse; jos voitat, ei voittajalle kukaan 
juhli. 
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Joka aamu hän päätti, että hän koko päivän on 
hyvin hyvä, vaikkei kukaan mitään osaisi, ja joka ilta 
hän tunsi, ettei kestänyt päätös eikä riittänyt voima. 

Lopulta, kun hän jokaisen päivänsä eli alituisten 
itsesyytösten vallassa, tuli hän niin araksikin, että alkoi 
kaikkia ihmisiä karttaa. Niinkuin jokainen olisi voinut 
lukea hänen sisimpäänsä kuin avattua kirjaa ja nähnyt 
kuinka heikko ja kehno hän oli. 

Ennen hän oli käynyt oppilaidensa kotonakin aina 
silloin tällöin. Nyt sekin tyystin loppui. 

Mitä jyrkemmin hän päätti olla levollinen ja tyyni, 
sitä helpommin hän sen päätöksen rikkoi. Eikä hän 
silloin huomannut, että se oikeastaan oli luonnollista. 
Sillä mitä kiihtyneemmin hän itseänsä valvoi, sitä her- 
kempi ja järkkyneempi hänen mielensä oli, sitä alttiimpi 
kaikelle ulkonaiselle. 

Hän -ärtyi ja väsyi ja vietti pitkiä unettomia öitä. 

Lopulta hän oppi kääntymään Hänen puoleensa, 
joka kaikessa hädässä voi avun antaa. 

— Hyvä Jumala, rukoili hän. Anna minulle tyyni 
ja rauhallinen mieli! Anna minulle voimaa vastoinkäy- 
mistenkin varalle! Auta Sinä, kun omat voimat eivät 
mihinkään riitä! 

Ja katso, usein hän ihmeellisesti sai tuntea rukouk- 
sen suuren, vahvistavan voiman. 

Kerran sitten sattui pieni tapaus — hän itse uskoi, 
että se oli hänen rukouksensa tähden — , joka sai suuria 
aikaan. 

Hänen oppilaidensa joukossa oli eräs kiltti, pie- 
noinen tyttö, yksi niitä hyviä, kultaisia lapsia, joita 
vielä lasten joukosta niin usein sentään löytää. Mutta 
hänen oli melkein mahdoton pysyä muiden mukana 
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laskennossa, johon hänellä ei ollut lahjoja, ja monen 
monituiset kerrat oli hän sentähden saanut itkien kou- 
lusta kotiin lähteä. 

Kun hän sitten taas kerran tuhrasi laskujensa 
kanssa ja opettaja kärsimättömänä ja kiivain sanoin 
moitti häntä, käänsi hän suuret, kyynelistä tulvehti- 
vat silmänsä opettajaa kohti. — Opettaja kulta, hän 
rukoili. Älkää olko niin vihainen minulle! Minä koe- 
tan minkä minä voin, mutta näitä en minä osaa enkä 
ymmärrä. 

Opettajan suuttumus lauhtui silmänräpäyksessä. 
Tällä tavalla ei kukaan koskaan ennen ollut hänelle 
sanonut. Ja tyttösen silmissä oli niin äärimmäisen 
hätääntynyt ja pelokas ilme, että häntä ihan tyrmis- 
tytti. 

Noinko syvästi lapsi voi tuntea ja kärsiä! 

Hänen sydämessään tulvahti kuin lämmin laine. 
— Enhän minä, lapsi kulta, ole sinulle vihainen! Tie- 
dänhän minä, että sinä parastasi koetat! Hän siveli 
hellästi pelästyneen lapsen päätä — sitä ei hän koskaan 
ennen ollut tehnyt. Hän pyyhki kyyneleet hänen sil- 
mistänsä — sitäkään ei hän koskaan ennen ollut teh- 
nyt. Hän puhui hänelle rakkaita sanoja kuin isä lap- 
selleen. 

Eikä lapsi mitään sanonut. Nyyhkytti vain hiljaa 
ja kädet vielä vavahtelivat niin ettei työstä yhtään 
mitään tullut. Mutta kun hän jälleen katseensa opet- 
tajaan kohotti, oli se katse niin syvää riemua täynnä, 
ettei se toinen sitä katsetta mihinkään olisi vaihtanut. 

Ja siitä lähtien oli heillä kahdella jotakin yhteistä. 

Kun se lapsukainen siitä lähtien aamusella kou- 
luun tuli, iset opettajan silmä hänen katsettansa kuin 
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olisi tahtonut sanoa: »Kyllä minä vielä sinut muistan, 
lapsi kulta; kyllä minä yhä edelleen olen sinulle hellä 
ja hyvä». 

Ja kun lapsi häneen kiinnitti suuret, syvät sil- 
mänsä, jotka tulvehtivat kiitollisuutta, tunsi hän sel- 
västi, että oli varmasti ainakin yksi, joka rakasti 
häntä kuin omaa isäänsä. Se tieto teki hänet niin on- 
nelliseksi, että hänen askeleensa olivat kevyemmät kuin 
pitkään aikaan sitä ennen. 

Ja joka päivä oppi hän siinä yhdessä ainoassa 
lapsessa löytämään jotakin uutta ja hyvää. Niin 
että hänen sydäntänsä viilsi, kun hän muisteli, että 
hän sellaista lasta oli voinut pitää laiskana ja huolimat- 
tomana. Kaikki esiintyi nyt hänelle ikäänkuin uudessa 
valaistuksessa. Laiskuus olikin usein vain halutto- 
muutta suorittamaan sellaista työtä, joka ei ollut voi- 
mien tasalla. Huolimattomuus oli usein vain lapsen 
arvostelukyvyttömyyttä. Liian paljon oli koulu to- 
dellakin pakoitettu vaatimaan lapselta sellaista, mihin 
pienet voimat eivät riittäneet. 

Ja sitte hän huomasi vielä erään seikan. Mitä 
enemmän arkuus ja pelokkuus hänen pikku tytöstänsä 
hävisi, sitä paremmin tyttö alkoi oppia ja osata. 

Niin he päivästä päivään tukivat toisiansa, suuri 
mies ja heikko lapsi. Eikä voinut lapsi käsittää, kuinka 
paljon päivänpaistetta hän siihen kouluun oli tuonut. 

Sillä vähitellen, vähitellen huomasi opettaja, että 
hän oppi katselemaan toisiakin lapsia kuin uusilla sil- 
millä. Kun hän ensin löysi yhden, löysi hän pian toisen, 
kolmannen ja neljännen. Hän oppi jokaisessa lapsessa, 
yhdessä enemmän, toisessa vähemmän, löytämään 
rakkaita piirteitä, jotka lähensivät häntä lapsiin ja 
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lapsia häneen. Hän oppi ymmärtämään jotakin, jota 
hän ei ennen ollut huomannut. Hänen lapsensa eivät 
olleet ainoastaan meluava joukko, joka koetti päästä 
koulutyöstä niin vähällä kuin mahdollista, vaan jokai- 
nen heistä oli pieni ihminen. 

Hän oppi ymmärtämään, että moni, hyvin moni 
näistä pienistä ihmisistä teki koulunsa tähden niin 
paljon uurasta työtä, että jokainen heidän päivänsä 
oli kaikella kunnialla suoritettu, ansaitsi kaikkea 
tunnustusta, ja moitetta vain silloin, kun työ oli yli- 
voimaista. 

Hän oppi ymmärtämään, että jokainen noista 
pikku ihmisistä voi rakastaa opettajaansa, syvästi 
kaivata hänen rakkauttansa ja päivänpaisteista miel- 
tänsä. 

Ja kun hän tämän kaiken huomasi, oli hän kuin 
uusi ihminen. Hänen koulunsa oli Korkeimman avulla 
muuttunut rauhan ja riemun tyyssijaksi, ja itse oli 
hän löytänyt sen rauhan, jonka hän oli ollut menettä- 
mäisillänsä. 

Rakas tyttäreni! 

Tällainen on kertomukseni. Tarvitseeko minun 
sanoa sinulle, ettei se välttämättömästi ole kertomus 
yhdestä ainoasta opettajasta, vaan että se sopii mo- 
niin työntekijöihin, jotka työskentelevät rakkaitten 
pienokaisiemme, Suomen poikien ja tyttöjen keskuu- 
dessa. 

Jos minä lopuksi lyhyeen muotoon pukisin sen 
vastauksen, jonka sinulle olen tahtonut antaa, kuu- 
luisi se jotenkin näin: 
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Opi rakastamaan ensin yhtä lasta, niin opit rakas- 
tamaan kaikkia muita\ Opi uskomaan, että lapsi yleensä 
koettaa tehdä työtä niin paljon kuin hän pienillä voi- 
mittansa voi\ 

Olen varma siitä, että silloin koulussasi aina pais- 
taa kirkas, herttainen päivä. 

Jää hyvästi, tyttäreni. Minä toivotan sinulle 
suurta siunausta ja onnea siinä työssä, joka sinulla 
vasta on alkanut ja josta ihminen voi löytää suloisem- 
man tyydytyksen kuin ehken mistään muusta työstä! 
Jumala olkoon sinun teilläsi, lapseni; sitä toivoo 

Vanha opettajasi 
M. K. 



Elämän viimeisenä iltana. 



Lyhyt talvinen päivä alkoi jo hämärtyä, kun vanhan 
ystäväni kirkkoherran palvelija astui huoneeseeni 
tuoden kirjeen ja jääden odottamaan siihen vastausta. 
Kirjeen sisältö ei ollut minulle mieluinen. Kirkkoherra 
oli sairastunut kuten tiesin, kappalainen oli matkalla, 
ja nyt oli äkkiä tullut kutsu sairaan luokse Salokylälle. 
— »Mene sinä, jos suinkin voit! kirjoitti kirkkoherra. 
Puhu sairaalle lohdutuksen sanoja ja lue hänelle pyhää 
kirjaa! Ehkäpä tauti ei vielä tällä kerralla olekaan 
kuolemaksi. Huomenna tai ylihuomenna minäkin jo 
luulen kykeneväni hänen luonansa käymään». 

Köyhäksi ja vähäpätöiseksi tunsin itseni tähän 
vakavaan toimeen ja ahdistuksella ajattelin sairasta, 
joka odottaa luoksensa sielunpaimenta ja saakin kuo- 
linvuoteensa viereen arki-ihmisen, yhtä tuskaisen ja 
ahdistetun kuin hän itsekin on ja mahdottoman an- 
tamaan sitä lohdutusta, jota kuoleva viimeisinä 
hetkinänsä kaipaa. 

Mutta velvollisuuteni kristittynä oli selvä. No- 
peasti tein pienet matkavalmistukseni ja lähdin vii- 
pymättä matkalle. 

Oli tuiskuttanut hiljalleen kaiken päivää, ja 
puolenpäivän tienoissa oli tuuli alkanut kiihtyä myrs- 
kyksi. Mutta vasta sitten, kun olin päässyt ulos ky- 
lästä ja saapunut aukealle niitylle, huomasin, että 
oli puhjennut todellinen lumimyrsky, joka kiihtymis- 
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tään kiihtyi. Myrsky vinkui laajalla lakeudella ja 
juoksutti lunta pilvenä edellensä. Ja pienet, terävä- 
särmäiset rakeet, joita myrsky myöskin kiidätteli, 
pieksivät kasvoja kuin polttavat tulikipinät. 

Keskellä lakeutta pysähtyi hevoseni ja epäröin 
muutaman silmäyksen. Jos olisi ollut kysymyksessä 
joku muu matka, olisin kääntynyt takaisin. Mutta 
nyt — se oli mahdotonta. Nykäsin ohjaksista, ja 
hevonen, vanha, uskollinen palvelija, joka nähtävästi 
oli arvannut ajatukseni ja sekin toivonut, että olisi pyör- 
retty takaisin kotiin, alkoi jälleen vaivalloisen kulkunsa. 

Jonkun matkaa ajettuani saavuin siihen paikkaan, 
josta talvitie Salokylälle alkoi, ja mietin hetkisen, 
uskaltaisinko lähteä sille, vai olisiko pysyttävä maan- 
tiellä. Maantietä myöten oli matkaa kolmisen 
peninkulmaa, talvitietä myöten olisi se supistunut 
noin puoleen siitä. Mutta sellaisen myrskyn aikana ei 
talvitiellä ollut jäljen merkkiäkään. Lisäksi kulki se 
laajan järvenselän poikki, ja salmipaikoissa ei jää vielä 
ollut kylliksi lujaa. Kuka tietää, osaisinko niitä pimeäs- 
sä väistää? Muistin vieraspitäjäläistä, joka edellisenä 
talvena oli myrskyisenä helmikuun yönä ajanut hevo- 
sensa salmeen. Sekä mies että hevonen olivat kyllä 
omin voimin päässeet ylös, mutta kun halonvetäjät 
seuraavana aamuna metsästä löysivät puolikuolleen, 
kylmästä kohmettuneen hevosen, eikä ajajaa näkynyt 
missään, arvasivat he, että onnettomuus oli tapahtu- 
nut. Pian löysivätkin he läheisestä saaresta ensin ristiin 
rastiin kulkevia, paikottain melkein kovaksi tallat- 
tuja polkuja, joita onneton oli edestakaisin juossut 
pysyäkseen lämpimänä, ja lopuksi suuren petäjän alta 
jääköntäksi paleltuneen miehen ruumiin. 
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Käänsin hevoseni pois talvitieltä. Ehtisinhän 
joka tapauksessa samana iltana perille. Metsätiellä 
oli jälleen helpompi ajaa, lumi oli laskeutunut tasai- 
semmin ja kinoksia ei ollut. Mutta vaivalloisin hevos- 
matka, mitä ikänä olen kokenut, tästä matkasta kai- 
kessa tapauksessa tuli. y 

Oli jo myöhäinen ilta, kun vihdoin viimein näin 
tulia tuikkavan puiden lomasta. Pian olin saanut 
väsyneen eläimen suojaan ja astuin lämpimään pirttiin. 

Talo oli ennestään hyvin tuttu. Vanha emäntä 
liikkui hiljaisena ilta-askareissaan, kasvoillansa tuo 
rauhallinen, miltei välinpitämättömyyttä lähentelevä 
ilme, joka monelle kovaa kokeneelle kansan naiselle 
on niin ominaista. Sairas, jonka luokse olin tullut, 
oli hänen ainoa poikansa, kohta neljissäkymmenissä 
oleva mies. Pitkällinen keuhkotauti oli jo vuosia 
takaperin murtanut ennen voimakkaan ja työteliään 
miehen, joka terveytensä päivinä oli ollut pitäjän 
huomatuimpia maanviljelijöitä. 

— Terve tulemaan! Näin kyllä, että vanha emäntä 
pettyi, huomatessaan, ettei tulija ollutkaan odotettu 
sielunpaimen. Mutta sydämellisesti hän kumminkin 
puristi kättäni. 

— Kuinka täällä jaksetaan? kysyin. 

— Paremmin. Matti on kaiken iltaa ollut vir- 
keämpi ja istuu tapansa mukaan takkatulen ääressä 
lämmittelemässä. Ehkä kuolema ei vielä tällä kerralla 
tullutkaan, vaikka aamulla jo pelkäsimme pahinta. 

Riisuin lumisen turkkini ja astuin sairaan kama- 
riin, josta lyhyen keskustelumme aikana jo pari ker- 
taa oli kuulunut kuiva, terävä yskiminen. Takassa oli 
äskettäin ollut tuli ja punertava, suuri hiilos oli hil- 
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jälleen alkanut tummua. Sairas istui matalalla jak- 
karalla uunin edessä ja tuijotti hiilokseen. Ilme hänen 
kasvoillansa oli niin outo, että aivan hämmästyin sitä. 
Tuskaako se oli vai kuolemanpelkoa? Ei. Pikemmin se 
oli iloa, jota hänen kasvoistansa saattoi lukea. Entiset 
rakkaat muistotko elämän viimeisillä kellonlyönneillä 
palautuivat hänen mieleensä ja toivat tuon oudon 
hohteen hänen kasvoillensa? Mutta jotakin ilkeätä 
ja kovaa olin myöskin lukevinani siinä katseessa, joka 
sisään astuessani irtautui tummuvasta hiilloksesta ja 
suuntautui minuun. 

— Sinäkö tulitkin, koulumestari! 

Hän ojensi minulle laihan, luisevan kätensä, ja 
nyt vasta huomasin selvästi, kuinka kuihtunut hän oli. 
Harmaat silmät olivat painuneet syvälle kuoppiinsa 
ja kelmeä iho oli kurttuja täynnä. 

— Oletko parempi kysyin. Näytät virkeämmältä 
kuin osasin ajatella. 

— Olen, vastasi hän ja ääni tuntui saavan kars- 
kimman soinnun. 

— Olet jaksanut jalkeillekin nousta! 

— Jalkeilla kyllä olen ollutkin pitkin aikaa, vas- 
tasi hän. Istuskelen vaan tässä tulen ääressä voidak- 
seni vielä poistaa muutamia miljoonia kiusanhen- 
kiäni ennenkuin kuolen. 

Ystävä parka! Nähtävästi oli pitkällinen tauti 
hämmentänyt hänen järkensä. Se ajatus välähti heti 
mieleeni. 

— Kiusanhenkiäsi? Missä niitä on? 

— Tuossa! Ankara yskä puistatti sairasta, ja sen 
loputtua sylki hän suuntäyden keltaista, sitkeätä 
limaa hiilokseen. Se sihisi ja kiehui kuin pieni, kiuk- 
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kuinen eläin, kohosi joskus korkeaksi kuplaksi, joka 
hajosi jälleen yhtä nopeasti kuin oli syntynytkin. 
Pian hävisi se kokonaan ja jäljelle jäi ainoastaan musta 
karsta, joka sekin pian hiiltyi ja hävisi hiillokseen. 

Sairas seurasi kaikkea tätä silminnähtävällä nau- 
tinnolla. Katsoin häneen hämmentyneenä ja neuvot- 
tomana osaamatta sanaakaan sanoa. 

— Tuossa, tuossa! Hän yski jälleen ja sylki ys- 
köksen tuleen, kuten edelliselläkin kerralla. — Etkö 
ymmärrä, koulumestari? Sinä sanoit kerran itse, että 
keuhkotautinen yskii ilmaan seitsemän miljoonaa tau- 
dinsiementä joka kerran, kun yskii. Tuossa on niitä 
ainakin kaksi kertaa enemmän. Katso, kuinka niitä 
kihisee! Näetkö, kuinka ne ensin tyytyväisinä ojen- 
televat itseänsä, kun tulevat lämpimälle hiilokselle? 
Ähä! Joko alkaa olla löylyä liiaksi! Jopa taisi tulla 
hätä! Katso, katso, kuinka kiemurtelevat! Jopa 
paistuivat paholaiset! Järsittekö vielä jonkun sisuksia! 

Sairas kiihtyi. Hän sylki uudestaan ja yhä uu- 
destaan keltaista limaansa ja kuume set silmät seu- 
rasivat jännitettyinä elämää hiiloksella. Elämää todella- 
kin. En edes epäillyt, etteikö hän todella nähnyt sitä. Tui- 
jotinhan itsekin hiilokseen, ikäänkuin olisin minäkin 
siellä nähnyt määrättömän joukon pieniä, kuumuu- 
desta kiemurtelevia olioita, tekemässä tiliä tuhotyös- 
tään. 

— Ystävä hyvä! Laskin hellästi käteni hänen 
olallensa. Etkö ole väsynyt ja kaipaa lepoa? 

Hän katsoi minuun pitkään, mutta totteli kuin 
lapsi. Saatoin hänet vuoteeseen, peitin hänet niin hyvin 
kuin voin ja koetin tyynnyttää kiihkoa, joka vielä 
leimahteli hänen silmistänsä. 
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Pian hän tyyntyikin. — Ymmärrän kyllä, että on 
hirveätä sillä tavalla kiihtyä viimeisillä tunneillansa, 
kuiskasi hän, mutta tuntuu niin lohduttomalta, kun ne 
tunti tunnilta järsivät poikki viimeisetkin säikeet, 
jotka elämään kiinnittävät. 

— Etkö lukisi minulle jotakin! pyysi hän heti 
senjälkeen. 

Avasin raamattuni ja eteeni avautuivat Veisaajan 
sanat. (Ps. 30). 

Minä ylistän sinua, Herra, sillä sinä olet korottanut 
minua: et myös salli iloita viholliseni minusta. 

Herra, minun Jumalani, koska minä huusin sinua, 
niin sinä teit minun terveeksi. 

Pyhät veisatkaat kiitosta Herralle ja kiittäkäät 
hänen pyhyytensä muistoksi. 

Sillä hänen vihansa viipyy silmänräpäyksen ja hän 
ihastuu elämästä; ehtoona on itku, mutta aamulla ilo. 

Herra, kuule, ja ole minulle armollinen. Herra, 
ole minun auttajani. 

Kuinka ihmeellinen voima Jumalan sanassa on! 
Ei ole minulla oikeutta kertoa kaikkea, mitä sinä iltana 
tapahtui, mutta uudestaan ja yhä uudestaan sain 
lukea äsken mainitut Veisaajan sanat. Ja sairaan 
silmät kirkastuivat, kun hän hiljalleen toisti: »Herra, 
minun Jumalani, koska minä huusin sinua, niin sinä 
teit minun terveeksi: ehtoolla on itku, mutta aamulla 
ilo». 

»Huomenna en minä enää sairasta, sanoi hän, 
sillä Herra tekee minut terveeksi». 

Hänen vanha äitinsä oli tullut huoneeseen ja 
istui pojan vuoteen vieressä, kasvoillaan ihmeellinen 
rauha. Hänkin näytti uskovan, että poikansa tunnit 
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olivat luetut. Minä en sitä uskonut, sillä sairas oli 
ihmeteltävän virkeä. Hän istui välillä vuoteessansa; 
olisipa noussut kävelemäänkin, ellemme olisi häntä 
siitä estäneet. 

Mutta aamupuolella yötä nukkui hän vastoin 
odotustani hiljaa ja rauhallisesti viimeiseen uneensa. 
Ja hänen viimeiset sanansa, ennenkuin katse jäykis- 
tyi ilmeettömäksi ja laiha käsi hervahteli velttona 
sivulle, olivat: »Koska minä huusin sinua, niin . . . sinä 
teit . . . minun . . . terveeksi». 



Mitä me olemme unohtaneet? 



Vietin vanhan tapani mukaan toisen joulupäi- 
vän iltaa seurakunnan kunnianarvoisan kirkkoherran 
luona. Ne ovat juhlahetkiä nuo hetket, joita vietetään 
rakkaan ystävän kodissa, kodissa, jossa rauha ja onni 
vallitsevat. 

Olin monasti ennen huomannut, että vanha ystä- 
väni toisen joulupäivän iltana ei ollut oikein oma 
itsensä. Hän voi toisinaan pitkiksi ajoiksi vaipua 
ikäänkuin muistelemaan jotakin kaukaista, ennen 
tapahtunutta ja taasen havahtua kuin unesta huo- 
matessaan olleensa pitkät ajat äänettömänä. 

Mikä ystävääni vaivasi? Mikä oli se kaukainen 
muisto, joka erityisesti tänä iltana hänen mieltänsä 
vangitsi? En sitä häneltä koskaan kysynyt. Eihän 
ole ystävälläkään oikeutta tunkeilevilla kysymyksillä 
pyrkiä toisen muistojen pyhättöihin. 

Muistelikohan ystäväni ehkä poikaansa, ainoata 
pastansa, ammoin sitten jo kuollutta? Palauttiko jou- 
luilta jostakin syystä erikoisesti isän mieleen rakastetun 
poisotetun lapsen muiston? Olihan ystäväni ainoa 
poika, isän ja äidin toivo, pari vuosikymmentä taka- 
perin juuri näihin aikoihin jättänyt maallisen isänsä 
ja äitinsä, muuttaaksensa siihen kotiin, johon meillä 
kaikilla on matkan määrä. Vaikka ystäväni, samoin 
kuin hänen rakas vaimonsakin, nurkumatta olivat 
tyytyneet Korkeimman tahtoon ja vaikka he olivat 
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riemuinneet tietäessään poikansa menneen vain hei- 
dän edellänsä, tiesin ja tunsin, kuinka syvän haavan 
sittenkin oli viiltänyt isän ja äidin sydämeen se, että 
heidän poikansa oli temmattu pois juuri silloin, kun 
elämä oli hänelle alkamassa, juuri kun hymyilevä nuo- 
ruus oli ennättänyt tarjota hänelle kätensä. 

Aavistin sydämessäni, että se oli pojan muisto, 
joka yhä vielä voimakkaana palautui isän mieleen. 
Kunnioitin ystäväni muistoja. En niitä sanoillani tah- 
tonut häiritä. Mutta tämä ilta olikin erikoisempi kuin 
monet samanlaiset illat vuosien kuluessa. Ystäväni 
havahtui, kääntyi puoleeni ja alkoi: 

Muistathan sinä minun poikani, ainoan poikani? 

Siitä on nyt kulunut kaksikymmentä vuotta, 
kun laiminlöin jotakin, jota maailma ehkä ei edes pi- 
täisi puhumisen arvoisena, mutta jonka muisto on pai- 
najaisena seurannut minua kaksikymmentä pitkää 
vuotta. 

Oli toisen joulupäivän ilta samoin kuin tänään, 
olipa vielä sama aika illasta kuin nyt. Se oli poikani 
i6:s syntymäpäivä, ja sitä vietettiin kuten ennenkin. 
Poikani lapsuuden ystävät, kirkonkylän nuorison par- 
haimmisto, olivat kerääntyneet pappilaan. Nuoret 
ovat nuoria ja minunkin vanha sydämeni lämpenee 
muistellessani sitä puhdasta, hilpeätä iloa, joka poikani 
syntymäpäivänä pappilan suuressa salissa kaikui. Mutta 
sittenkin minä siinä suuressa joukossa alati näin vain 
hänet, oman poikani. Antakoon Jumala minulle an- 
teeksi isän ylpeyden, mutta minun uljas, miehekäs 
poikani oli juuri sellainen, miksi hänen aina olin unel- 
moinut tulevan. 

Nuoriso karkeloi. Muistathan hyvin sen ajan kat- 
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santokannan. Eihän silloin kukaan edes asettanut 
kysymyksenalaiseksi, sopiiko pappilassa tanssia. Mutta 
minun poikani ei tanssinut. Muistan niin selvästi 
hänet, kun hän istui tässä samassa paikassa, missä 
minä nyt istun ja katseli leikkiviä tovereitaan. Tun- 
tui kuin hän sittenkin olisi ollut jossakin muualla 
kuin leikkivien tovereittensa keskellä, jossakin ylem- 
pänä ja kauempana. 

Kuinka syvää ja tulvehtivaa kiitollisuutta sillä 
hetkellä tunsin poikani tähden! 

Ja samalla minä tunsin vastustamatonta halua 
mennä poikani luokse, kiertää käteni hänen ympäril- 
leen ja sanoa: Voi, kuinka minulla sentään on hyvä 
poika! Pysy, oma poikani, aina yhtä hyvänä kuin tähän 
saakka olet ollut! 

Mutta teinkö sitä! En. Ujostelinko sitä nuorta 
joukkoa, joka oli ympärilläni, ujostelinko poikaani? 
En sitä osaa tarkemmin selittää. Ehkä se johtui vain 
siitä, että me suomalaiset olemme niin hitaita ja jäyk- 
kiä ilmaisemaan sitä, mitä tunnemme. 

Ensimmäisenä arkipäivänä joulun jälkeen oli mi- 
nun lähdettävä pitemmälle matkalle, aina pääkaupun- 
kiin saakka. Silloisilla kulkuneuvoilla oli pääkaupunki- 
matka syrjäisen kulmakuntamme asukkaille lähes 
viikon kestävä matka. Tuskin olin päässyt matkani 
perille, kun sain äkkiarvaamatta tiedon, että poikani 
oli sairaana, ja minua pyydettiin heti lähtemään kotiin. 

Ajoin yötä ja päivää. Minulla oli vain yksi ainoa 
ajatus — saada nähdä poikani elossa. En tiedä joh- 
tuiko se vaimoni kirjeestä, mutta sen tunsin, että kado- 
tan hänet. Vihdoin viimein loppui loppumattomalta 
tuntunut taival. 
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Loppu on pian kerrottu. Oikeastaan se on sinulle 
ennestään tuttu. Poikani oli joutunut paikkakunnalla 
aikaisemmin liikkuneen kulkutaudin uhriksi. Yötä 
ja päivää valvoin hänen vuoteensa vieressä. Mutta 
kaikki inhimillinen apu oli turha. Muutaman päivän 
kuluttua ei minulla eikä surevalla äidillä enää ollut 
lasta. 

Siitä on nyt kulunut kaksikymmentä vuotta. 
En ole koskaan napissut siitä, että poikani minulta 
otettiin pois, mutta ainoatakaan joulua ei voi mennä, 
etten uudelleen eläisi tuota iltaa kaksikymmentä vuotta 
takaperin, jolloin viimeksi näin poikani terveenä ja 
reippaana. Ja jokaisena jouluna painaa vanhaa miel- 
täni sama ajatus: miksi en silloin mennyt poikani 
luokse? 



Pieni mierolais-Iivana. 



Lyhyt talvinen päivä alkaa jo olla lopussa. Pak- 
sussa huurteessa oleva metsä hämärtyy vähitellen ja 
taivaalle, joka päiväkausia on ollut harmaa ja pilvinen, 
ilmestyy kiiltävä tähti toisensa jälkeen. 

On tulossa pakkanen. 

Jegora, kyytimies, hoputtaa väsynyttä hevostansa, 
joka lyhyttä syöttöaikaa lukuunottamatta hiljalleen 
on tehnyt matkaa aamuhämärästä alkaen. Pitkälti 
on vielä taivalta kylään. On tupruttanut vahvasti 
lunta ja siksi ottaa salo enemmän aikaa kuin olimme 
luulleetkaan. 

Koetamme lyhentää pitkää taivalta ahkerasti 
puhelemalla vilkkaan kyytimiehen kera. Hänellä 
riittääkin juttua loppumattomiin. Vienan on hän 
kulkenut ristiin rastiin ja huolettomana tukkilaisena 
on hän lauttansa mukana lipunut Aunuksenkin hiljaisten 
salojen halki. Hän on seilannut halkoja Pietariin ja 
hakenut jauhoja Sermaksesta monena kesänä peräk- 
käin. Petraskoilta hän on emännänkin ottanut. Nyt 
harmahtaa Jegoralla jo parta ja kuparinruskea naama 
on syviä uurteita täynnä. Mutta mieli on vielä kevyt 
ja leikkisä. Sanat sattuvat kuin aitokarj alaisella 
ainakin. 

Jossakin paikassa kulkee tien poikki syvä jälki, 
joka johtaa korvesta yksinäiselle salotielle ja painuu 
jälleen korpea kohti. Hämärässäkin kiintyy katseem- 
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me siihen ja epämieluisa tunne valtaa mielen. Hukka 
siinä on juosta jolkutellut tien poikki. 

Siitäpä Jegora jälleen innostuu kertomaan. Äijä 
onkin nykyään hukkia liikkeellä. Kolmin neljin niitä 
on nähty näillä seuduilla* yksissä parvissa ja koirat on 
salokylillä syöty sukupuuttoon. Onpa se jo uskaltanut 
monena yönä kirkonkylänkin läpi kulkea ja muuta- 
mia koiria on se jo sieltäkin vienyt. Nimismiehen rus- 
kea oli ensimäinen, jonka se saaliikseensa vei. 
Ei näet arastellut hukka ruununmiestäkään sen 
vertaa, että olisi säästänyt hänen koiransa edes 
viimeiseksi. Mutta mikä lie ollutkin penttuhölmö 
tämä nimismiehen koira. Vaikka oli miltei hukan 
kokoinen niin antoipas vain panna paistiksi itsensä. 

Olemme kuunnelleet Jegoran juttua niin tark- 
kaavaisina, että miltei säpsähdämme, kun tien vie- 
reltä kuuluu arka, pyytävä lapsenääni: 

— Ottakie hyvät vieraat vähäksi aigoa rein peräh'» 
Jegora hoputtaa hevosta päästäkseen eroon mie- 

rolaisesta. Mutta toverini on toista mieltä. Hän on 
ennättänyt huutaa poikaselle ystävällisen sanan ja 
tämä juosta kapittaa nyt reen perässä minkä suurista 
isänsaappaistaan irti saa. Läähättäen saavuttaa hän 
meidät, sillä kuljemme loivaa ylämäkeä. Hätäisesti 
tarttuu hän reen selustaan ja asettuu kannoille. 

— Kenenpä sie olet brihatsu? tiedustelemme. 

— Senhän mie olen Fedotan Iivanan, vastaa pieni, 
hinteläkasvuinen ryysyniekka. 

— Iivana mie itsekin olen, jatkaa hän hetken 
perästä. 

— Mistäpä Iivana kulkee? 

— Pyytämässä kulen. 
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Ja sitte seuraa se tavallinen juttu. Pere on suuri 
ja pajokka (korttiannos) liian pieni; siksi on käytävä 
pyytämässä. Naapuripitäjästä hän nyt on tulossa. 
Jo kahden vuoden ajan on hän, Iivana, pyytämässä 
kulkenut. 

— Ethän toki yksin? — kyselemme. 

— Ka yksinhän mie, milloin ei muita matkaan 
satu. 

— Paljonko sinulla jo on ikää? 

— Johan minulla on yhdeksäs vuosi. 

— Yhdeksäs vuosi, kertaa toverini ja silmää minua. 

— Yhdeksäs vuosi! kertaan minäkin mielessäni. 
Muistelen omaa pientä Maijaani, jolla myöskin on 
»yhdeksäs vuosi». Mutta kun Maija iltahämärässä 
kulkee valaistun kaupungin läpi koulusta kotiin, 
odotetaan häntä sittekin levottomuudella. 

— Etkö pelkää, Iivana, yksin salolla kulkiessasi? 
Iivana naurahtaa lyhyesti ja kasvoille leviää 

jotakin hymyilyntapaista. 

— Mitäpä minä! 

— Onhan paljon hukkia liikkeellä. Etkö niitäkään 
pelkää? 

— Ka, enhän mie niitäkään. 

Toverini miettii hetkisen. Sitte luulee hän löy- 
täneensä selityksen. 

— Sinä tietysti ajattelet, että kun hyvä Jumala 
on turvanasi, niin ei sinulle voi mitään pahaa tapahtua. 

— Ka, enhän mie sitäkään. Mutta kun syö, niin 
syö. Kerranhan kumminkin on kuoltava. 

Iivana lausuu sen yksikantaan kokeneen van- 
han miehen tavalla. 

Syntyy äänettömyys. 
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— Mistä sinä nyt oikein tulet, Iivana? 

— Maamon luota tulen. Meillä on maamon pe- 
rintöä pieni kontu naapuripitäjässä ja hän on nyt siellä. 

— Kauanko viivyit äitisi luona? 

— Päiväseltään kävin. Kerran äit' syötti ja työnsi 
sitte kiireesti matkaan jällei. 

— Eikö hän tahtonut sinua kauemmin pitää? 

— Ei tahtonut. Sanoi, että vähän oli talossakin 
leibeä. 

— Tuliko sinulle paha mieli, kun et saanut olla 
äidin luona? 

Mutta nyt ei Iivana vastaa. Hän katsoo metsään 
ja leuka värähtelee hiljaa. Tuhruisella takinhiallaan 
pyyhkäisee hän jotakin poskeltansa. 

Taasen ollaan äänettömiä. 

Minä muistan jälleen pientä Maijaani, jolle äidin 
syli aina on avoinna, kun kaivattu koululainen lauk- 
kuineen ovesta sisälle astuu. 

— Iivana parka . . . 

— Antavatko sinulle leipää joka talossa, missä 
käyt? jatkaa toverini taas keskustelua. 

Nyt Iivana jälleen naurahtaa. 

— Eihän ne joka talossa. — Parahat talot eivät 
anna, köyhemmät antavat, jatkaa hän vilkastuen 
tekemästään huomiosta. 

— Ovatko tylyjä ne, jotka eivät anna? 

— Erähät ovat, erähät ei. 

— Tuleeko mielesi katkeraksi sellaisia ihmisiä 
kohtaan, jotka tylysti kieltävät leipäpalasen? 

— Eikä tule. Omahan heidän on tavaransa. 

— Antavatko yösijan aina kun pyydät? 
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Jälleen Iivana vilkastuu. Ja hän selittää silmät 
loistavina, että antaisivathan ne muuten hyvinkin, 
mutta kun on kulkijaa kaikenlaista. Varastelevat 
lähtiessään ja muutenkin ilkeyttä tekevät. Mutta hän, 
Iivana, ei tee kenellekään ilkeyttä. Ei hän ole koskaan 
vielä varastanut eikä tupakkaakaan polttanut. 

Tämän jälkeen me tulemme yksimielisiksi siitä, 
että sellainen poika kyllä maailmassa menestyy, joka 
aina on siivo ja rehellinen. 

Loppumatkalla saamme kuulla Iivanan tulevai- 
suuden suunnitelmatkin. Hän ostaa oman talon ja kas- 
vattaa siinä oikein paljon »leibeä». Niin ettei siitä 
koskaan ole puutetta. 

— Annatko kaikille pyytäjille? 

— Annanhan toki! 

— Annatkos niille rikkaillekin, jos he joskus 
joutuisivat pyytämään? 

— Kyllä minä niillekin. 

— Otatko äitisikin luoksesi asumaan, kun hän 
vanhaksi tulee? 

Syrjäsilmällä näen, kuinka pieni leuka jälleen 
vavahtelee. Kuinkahan syvälle pienen ryysyniekan 
sydämeen äidin tylyys onkaan koskenut. 

Ääni alenee kuiskaukseksi, mutta kuiskaus kuu- 
luu sittekin: 

— Otan. 

Mutta siinähän pilkottaakin jo kylän laita. Suu- 
ret kiitokset sanottuaan hyppää poikanen kannoilta 
ja lähtee kahlaamaan syrjäänpoikkeavaa tietä myöten. 

Sinä pieni mierolais-Iivana! Kuinka sinun kurjuu- 
dessasi sentään on vielä paljon onneakin mukana! 
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Itket ehkä, kun kärsit puutetta, mutta unhotat itkusi 
heti, kun jälleen saat leipää kylliksesi. Mielesi on vielä 
sovinnollinen, herttainen lapsen mieli! 

Mutta sellaisena ei se tule kauan säilymään. 
Vain muutama vuosi enää ja sydämesi on kiukkuista 
sappea täynnä. Se tyytymättömyyden kylvö, jota 
ympärillämme alituisesti tehdään, löytää sinussakin 
pian kiitollisen maaperän. Pian tulet sinä jotenkin 
varmasti liittymään niiden joukkoon, jotka alitui- 
sesti suunnittelevat yhteiskuntamme mullistamista ja 
hävittämistä. 

Ja olisiko siinä mitään ihmeteltävää! Onko yh- 
teiskunta lähimaillekaan koettanut voitavaansa tehdä 
sinun ja sinunlaisten hyväksi? Onko sillä läheskään 
täyttä oikeutta vaatia, että sinäkin haluaisit sen juuri 
tällaisena edelleenkin säilytettäväksi? 

Tuskin vain. 



Raja-karjalaisessa alkeiskoulussa puoli 
vuosisataa takaperin. 



Läheisimpien ystävien joukkoon kuuluu vanha, 
kunnianarvoisa kreikkalaiskatolinen pappi, jonka kans- 
sa vuosikausia hyvässä yhteisymmärryksessä olen työtä 
tehnyt. Tahdotteko länsi-Suomen pojat ja tytöt oppia 
tuntemaan tämän rajakarjalaisen, toista uskontoa 
tunnustavan sielunpaimenen. Jos hän pitkässä pappis- 
kauhtanassaan, pitkine partoineen ja pitkine, olka- 
päille riippuvine hiuksineen äkkiä ilmestyisi keskel- 
lemme, juoksisivat varmaankin monet teistä piiloon 
»Venäjän pappia» pelästyen. Mutta kun tarkemmin 
katsoisitte, huomaisitte pian kuinka herttaisesti hän 
teille hymyilee. Vaikka hän on kookas ja ryhcjikäs 
kuin sotaherra, vaikka hän vielä vanhanakin on Suora 
kuin »Karjalan kuusoset kukkapäiset ja hongat hopea- 
voiset», on hän ystävällinen ja lempeä kuin teidän 
oma, rakas isänne. Pian teistä ystäviä tulisi. Ensin 
hypistelisitte te arasti suurta kullattua ristiä, joka ket- 
juissa riippuu hänen rinnallansa. Mutta ei aikaakaan, 
kun jo kiipeäisitte hänen syliinsä. Ehkäpä rupeaisitte 
»hippasillekin» hänen kanssansa. 

Lasten ystävä on vanha rovasti. 

Vuosikymmeniä vielä senkin jälkeen kun Juma- 
lamme jo on hänet luoksensa kutsunut, kun hän rauhal- 
lisena nukkuu viimeistä untansa humisevien kalmisto- 
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kuusien alla, muistelevat häntä suurella kaipauksella 
ne, jotka lapsina ollessansa vanhan rovastin kanssa 
hippaa juoksivat. Mutta eivät ainoastaan he rovastia 
muistele. Aikuistenkin sydämissä säilyy hänestä 
kauan aikaa luotettavan toverin, kunnon kansalaisen 
rehellisen isänmaanystävän kaunis kuva. Sillä vaikka 
rovasti olikin »Venäjän pappi», oli hän sydämeltään, 
sielultaan Suomen mies. Karjalan kunnailla, laulun 
laajassa kotimaassa oli hänen lapsuutensa kehto ollut. 
Karjalan laulavien lasten kera oli hän lapsuutensa 
huolettomat päivät viettänyt. Karjalalle, itäiselle, 
unhotetulle rajaseudulle on hän elämänsä, harrastuk- 
sensa, uupumattoman työnsä uhrannut. Ja silloin, 
kun venäläinen sortovalta kaikkein raskaimpana meitä 
painoi, oli hänenkin asemansa monta kertaa uhattu. 
Vain harvat tietävät, että hän niinä raskaina vuosina 
teki yhteiselle isänmaalle arvokkaita palveluksia. 

Vanha rovasti on hyvä kertoja. Verkalleen ja 
perinpohj aisesti, pienimpiä yksityiskohtiaan myöten, 
kuvaa hän, mitä kerran kuvaamaan käy. 

Eräänä päivänä sain hänet kertomaan ensimmäi- 
sestä koulustansa. Se oli ollut kaukana Karjalassa, 
kreikkalaiskatolisessa rajapitäjässä puolivuosisataa ta- 
kaperin. Tähän tapaan rovasti kertoili: 

Kouluhuoneenamme oli ränstynyt pitäjäntupa, joka 
sijaitsi hautausmaan aidan sisäpuolella. Matala ja 
pieni oli luokkahuonekin nykyajan valoisiin ja ajan- 
mukaisiin koulusaleihin verrattuna. Pulpetteina siinä 
oli pitkät pöydät ja penkit niiden ympärillä. Tytöt 
istuivat pöydän toisella puolella, pojat toisella. Kou- 
luun tulimme aamulla yhdeksän aikana. Sitten melu- 
simme ulkona hautausmaalla siksi, kunnes opettaja 
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kutsui meidät sisään. Kello 12 — 1 oli ruokatunti, 
jolloin useimmat juoksivat kotiinsa. Iltapäivällä 
jatkui koulutyö 1 — 3, joskus jäänkin. 

Mitään välitunteja ei pidetty vaan kukin pyrki 
ulos, milloin asiata sattui. — Utsitel pustitje do vetru 
(opettaja, pääsenkö käymään ulkona?), se olikin alitui- 
sesti päivän kuluessa toistuva lause. Koulumme oli 
nimittäin venäjänkielinen. 

Ensimmäinen opettajani oli suuri, mustapartainen 
tummaverinen, musikka. Hän kuului yhteen niistä 
monista, omituisista ihmisryhmistä, joita ainoastaan 
sellainen valtakunta kuin Venäjä voi synnyttää. Oli 
nimittäin joukko terveitä, työkykyisiä, mutta näh- 
tävästi läpeensä laiskoja miehiä, jotka tuskin koskaan 
tekivät työtä. He kulkivat luostarista toiseen laa- 
jan Venäjän alueella, nauttivat luostarien vieraan- 
varaisuutta ja vaihtoivat olopaikkaa aina sopivan ajan 
kuluttua. Matkarahoja sai tällainen »pyhiinvaeltaja» 
helposti hurskailta ihmisiltä. Useat näistä kuleksijoista 
olivat jonkun aikaa olleet noviisina jossakin luostarissa 
ja siellä oppineet luku- ja kirjoitustaidon alkeet. He 
kelpasivat siis silloisissa oloissa parempien opettajien 
puutteessa opettajiksikin. Mitään muuta kuin luke- 
mista, kirjoitusta ja vähän luvunlaskua eivät nämä 
»tsranniekat» (vaeltajat) kyenneet opettamaan. Mutta 
muutapa ei opetettukaan, lukuunottamatta kirkko- 
laulua, jota paikkakunnan pappi tai lukkari kävi 
opettamassa. 

Opettajan palkka oli noin 3 — 5 ruplaa kuukaudessa. 
Ruokaa saivat he tavallisesti kotoani ja maksoi se 2 
ruplaa kuukaudessa. 

Varmaankin kyllästyi ensimmäinen opettajani pai- 
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koillaan oloon ja lähti jatkamaan vaellustansa. Aina- 
kin jätti hän koulumme sangen pian. Senjälkeen astui 
opettajapöydän taakse muuan vararikon tehnyt ja 
hyvin juoppo kauppias. Taikka oikeastaan oli hän 
pöydän takana harvoin. Tavallisesti lojui hän sän- 
gyssään luokkahuoneen viereisessä kamarissa usein 
humalassa, hoidellen sieltä avoimen oven läpi ope- 
tusta. — Huutakaa, lapset, jotta kylällä kuulevat 
koulua pidettävän! oli hänen alituisesti uudistuva 
kehoituksensa. Ja kyllä me koetimmekin koulun arvoa 
ylläpitää, erittäinkin sisäluku tunneilla. Luimme kuo- 
rossa ja niin kovalla äänellä, että se kyllä kuului kauas 
kylälle. Nykyaikaisen kuoroluvun vaatimuksia ei 
lukemisemme liene vastannut. Sillä kirjat, joita tank- 
kasimme, olivat useimmissa tapauksissa erilaisia. Meillä 
nuoremmilla oli edessämme »Asbukka kirja», Pyhän 
Synoodin toimesta ilmestynyt venäjänkielinen aapinen 
— josta muuten aina repäisin pois lehden, kun olin 
sen kunnialla suorittanut. Varttuneemmat lukivat 
»Tshasaslow-kirjaa», joka oli jumalanpalveluksen käsi- 
kirja. Mutta sitäpaitsi oli monen muunkinlaisia kir- 
joja käytännössä, riippuen useinkin siitä, mikä hel- 
poimmin oli onnistuttu saamaan. Jokaisella oli oma 
läksynsä. Sen kävi kukin vuoronsa perään kuulustut- 
tamassa palaten sitten taas paikallensa osaltansa 
edesauttamaan sitä käsitystä, että koulu oli täydessä 
toimessa. 

Ei ollut toinenkaan opettajani kauan paikallansa. 
Puheena olevan kouluvuoden aikana oli meillä koko- 
naista neljä opettajaa. Kirjavaa oli se koulumestari- 
aines. Kukin opetti, minkä taisi, eikä mitään varmaa 
suunnitelmaa noudatettu. Tulokset olivat tietysti 
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senmukaiset. Vasta jonkun vuoden kuluttua onnistui 
koulumme opettajakseen saamaan nuoren ponomarin 
(lukkarin), joka sittemmin papiksi päästyään saavutti 
huomattavan aseman kreikkalaisessa kirkossamme. Hän 
järjesti oppilaat niiden kehityksestä riippuen eri ryh- 
miin, joilla kullakin oli omat tehtävänsä. Kuinka 
suuresti tällainen toimenpide koulutyötä vei eteenpäin, 
ymmärtää helposti, kun muistaa, että oppilaiden ikä 
vaihteli 7 — 16 vuosien välillä. 

Kirjoitusharjoitukset tapahtuivat aluksi toisin 
kuin nykyään. Niitä varten oli luokkahuoneessa jalus- 
talla seisova hiekkalaatikko, noin kolme metriä pitkä 
ja puoli metriä leveä. Hiekkaa oli siinä parin desimet- 
rin vahvuiselta. Me seisoimme rivissä laatikon kum- 
mallakin puolella ja piirtelimme etusormellamme ku- 
kin omaa kirjaintamme tai numeroamme hiekkaan. 
Hiekkaan opettaja tavallisimmin mallinkin piirsi ja 
kullekin eriksensä, koska olimme eri kehitysasteilla. 
Toisinaan käytettiin kyllä mustaa tauluakin. Siihen kir- 
joitettiin liidulla ja taulua pyyhittiin jäniksenkäpälällä. 

Kun hiekkalaatikon pinta tuli täyteen kirjoite- 
tuksi, tasoitettiin se kädellä ja niin voi kirjoitus uudel- 
leen alkaa. Kehittyneemmät kirjoittivat kivitauluille. 
Olipa muutamilla paperista tehtyjä vihkojakin, joihin 
hanhenkynällä kirjoitettiin. Kynää piti alituisesti 
terottaa ja siitä piti opettaja pyydettäessä huolen. 
Kirjoitustaitomme rajoittui venäläisten kirjainten ja 
sanojen piirtelemiseen. 

Laskennossa kirjoitettiin ja luettiin ensin luku- 
sanoja yhdestä tuhanteen saakka. Laskeminen oli 
koneellista numerolaskua, joka ei mihinkään havain- 
toon nojannut. 
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Laulutunneilla lauloimme viulun säestyksellä juma- 
lanpalvelukseen kuuluvia venäjänkielisiä kirkkolauluja. 

Koulukuri oli yleensä hyvin ankara jopa julmakin, 
riippuen tietysti asianomaisen opettajan luonteesta. 
Hyvin tavallinen rangaistus, jonka voi saada taitamat- 
tomuudesta tai vallattomuudesta, oli tukasta tai kor- 
vasta repiminen. Selkäsauna vitsoilla ei myöskään 
mikään harvinainen tapaus ollut. Toisinaan määrät- 
tiin laiska tai huolimaton oppilas jäämään ruokatun- 
niksi kouluun. Jos rangaistuksen alaisella ei sattunut 
voileipiä mukana olemaan, venyi sellainen koulupäivä 
tietysti hyvinkin pitkäksi. 

Oli muitakin rankaisutapoja, jotka nykyajan kou- 
lusta jo lienevät hävinneet. Niinpä voitiin häiritsevä 
oppilas panna kellariin lattiassa olevasta luukusta. 
Toisinaan asetettiin hänet polvilleen opettajapöydän 
eteen tuntikaudeksi, jopa pariksikin. Ja kun rangais- 
tusta tahdottiin tehostaa, ripoteltiin hänen polviensa 
alle soraa, pieniä kiviä tai herneitäkin. Näiden päällä 
ei kumminkaan voinut tuntikausia polvistua. 

Kerran työnsi opettaja kiukuissaan minut ulos 
ikkunasta, kun piirtelin hiekkalaatikkoon 8-numeroita 
väärällä tavalla. Ikkuna ei kumminkaan ollut kovin 
korkealla, niin että onnellisesti suoriuduin alastulosta. 

Luonnollista on, että koulua kansan keskuudessa 
osaksi pidettiin aivan tarpeettomana, osaksi ankaran 
kurinsa tähden suuresti pelättiin. Sanantapana olikin, 
että lapsia koulussa kovin »muokattiin (vaivattiin). 
Katkerasti itkien moni karjalainen äiti lapsensa kou- 
luun saattoi, sillä useat papit koettivat alkuopetukseen 
nähden aikaansaada jonkillaista koulupakkoa seu- 
rakunnassaan. Siltavoudin avulla oli lapsia kouluun 
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haettava. Ja pahin mörkö, jolla äidit telmiviä lap- 
siansa peloittelivat, oli koulu. »Vorui, vorui, skolah panen 
heität voruinnan». (Jos telmit, viedään kouluun. Kyllä 
siellä heität telmimisen). 

Kysyt ehkä, minkälaiseksi on tällaisen puutteel- 
lisen ja huonoilla opettajavoimilla varustetun koulun 
merkitys arvioitava. Kovin suuri se tietystikään ei 
ollut. Vieraalla kielellä annettu opetus ei juuri mis- 
sään määrässä kyennyt kehittämään oppilaita. Vaikka 
lukemista paljon harjoitettiin, ei luetun ymmärtämistä 
pidetty tärkeänä. Kun jumalanpalvelus kirkossa 
tapahtui venäjänkielellä, luettiin koulussakin venäjän- 
kielisiä jumalanpalveluskirjoja. Mutta päämääränä 
oli ainoastaan koneellinen lukutaito. Samoin supistui 
hyöty venäläisestä kirjoituksesta sangen vähiin. Niille, 
jotka myöhemmin korkeammissa venäläisissä oppi- 
laitoksissa opintojansa jatkoivat, tarjosi alkeiskoulu 
tietysti jonkinlaisen pohjan. Mutta tulevalle karja- 
laiselle talonpojalle ei venäläisten kirjainten oppimi- 
sesta muuta hyötyä ollut kuin se, että hän myöhem- 
min voi riipustella niillä omaa nimeänsä. 

Kumminkin on näilläkin kouluilla jotakin mer- 
kitystä ollut. Ne herättivät kansassa ensimmäisen 
heikon käsityksen tiedon tarpeellisuudesta. Ne val- 
mistivat tietä uusille, paremmille oppilaitoksille, raja- 
seudun suomalaisille kansakouluille. Unhottakaamme 
näiden ensimmäisten alkukoulujemme suuret puutteet 
ja ajatelkaamme, että ne ovat olleet ensimmäisenä, 
vaatimattomana portaana sillä tiellä, jonka päämää- 
ränä on rajarahvaan kohottaminen muun suomalaisen 
väestön rinnalle. 
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